90年代,我在南京的时候,常经过一个地方,那里有高高的围墙,顶上圈圈铁丝网(高压电线),四角有高高的岗楼,可以看到有握枪的守卫居高临下。
当年每次从边上走过,我都不禁心生胆怯,快步走开。



图注:网络老虎桥监狱历史老照片,年份不详
后来才知道,这是著名的老虎桥监狱,位于玄武区老虎桥。可惜我知道的时候,它已经拆除了(2000年7月4日拆除)。不少事情都是这样可惜,比如我知道快播的时候,也正是它关门的时候,平白少了不少经历。

老虎桥监狱是晚清政府接受西方司法理念、逐步推行狱制改革的产物。“老虎桥监狱”只是民间叫法,并非监狱的正式名称。那么南京人为什这么叫呢?流行的说法是:“老虎桥,原是进香河上的一座桥,因为邻近监狱,旧时称‘入狱同入虎口’,桥因此得名。”
清朝光绪末年,清政府在全国范围内开展了监狱改良运动,1905年派江宁府知府许星碧等人参考日本监狱制度及天津习艺所规模,在南京城内进香河东侧的老虎桥创建江宁罪犯习艺所 ,到了清宣统年间,又改为江南模范监狱,1917年之后成为江苏省第一监狱。民国定都南京之后,扩建成为全国最大的监狱之一。在近一个世纪中,面对满清、北洋、民国、汪伪、抗战后(首都监狱)、新中国(南京监狱)等时代兴衰,名称屡次更替,沧桑尽显其中。
抗日名将张灵甫,因杀妻案被关进了老虎桥。当时初审判枪决,他在狱中积极上诉,一年后爆发的全面抗战,给了他提前出狱、戴罪立功的机会。
日据汪伪期间,太平洋战争爆发之后,1942年4月,曾守卫四行仓库的“八百壮士”之余部330多人被关入老虎桥监狱。
抗战胜利后,周佛海、梅思平、丁默邨、周作人、胡逸民、胡兰成(张爱玲的第一任丈夫)等汪伪政权要人曾被关押在这里。
历史上,这座旧监狱曾关押过陈独秀、帅孟奇、何葆珍(刘少奇前妻)、郭纲琳、王根英(陈赓第一任妻子) 等许多知名进步人士。
一、陈独秀在老虎桥监狱的励志经历
去南京的时候,每次从老虎桥鳞次栉比的民居走过,我都要感慨一下人生,恰如陈独秀的一生坎坷。1932年10月15日,陈独秀在上海租界被捕。陈独秀被判处有期徒刑八年,1933年到1937年的四年里,被关在南京老虎桥监狱中。

图注:陈独秀1936年摄于南京第一监狱
陈独秀一生的经历复杂,对他的评价也复杂,而且随着时间变化。据说其曾逗留八大胡同,甚至公开撰有奇文《乳赋》,风流倜傥。
去年的两部百年电视剧《觉醒年代》和《我们的法兰西岁月》给予了陈独秀和两个儿子陈延年、陈乔年以很高的历史评价,没有提什么“帽子”了。

图注:《觉醒年代》剧中陈独秀
当时陈独秀乃是国内外享有声望的社会名人。爱因斯坦曾拍电报,称陈独秀是东方的文曲星,而不是扫帚星,更不是囚徒,请求给予释放。著名哲学家罗素和杜威等也纷纷致电。
他在狱中享有相当多的优待,譬如住的是独狱室是间青砖瓦房,围墙不高,同其他犯人的牢房隔开,是由看守宿舍辟出的一间房,派有专人监视。这间房约有10-12平方米,室内有一书桌,一藤书架,一单人床,室外有小天井。陈独秀的伙食也比其他一般的犯人好,每餐有二菜一汤。
陈独秀一生五次出入监狱。五四时期就在北平入狱的陈独秀写过一篇著名的不足百字的短文《研究室与监狱》,发表在1919年6月8号的《每周评论》上。全文是:“世界文明的发源地有二:一是科学研究室;二是监狱。我们青年立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室,这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明,才是真文明,才是有生命价值的文明。” 从容治学著述,令人联想到苏格拉底、伏尔泰以及本国「文王演易」的事迹,似乎监狱真是文明的所在。
他视牢房为研究室,在狱中写成的著作有《实庵字说》、《干支为字母说》、《古音阴阳入互用例表》、《屈宋韵表及考释》、《广韵东冬钟江中之古韵考》等十种。
他自撰了两副对联:行无愧怍心常坦,身处艰难气若虹;海底乱尘终有日,山头化石岂无时。
他写下了《金粉泪》等诗作,还随兴写了《金陵怀古》二十四首,每一首嘲讽一个要人,如邵元冲挨蒋耳光,陈立夫挨蒋脚踢,蒋作宾闻蒋放屁而曰不臭等等,这让蒋中正实在是哭笑不得。
文人墨客络绎前来。胡适、刘海粟、罗家伦(曾任中央大学与清华大学校长)等学者曾去看望。刘海粟去看望他时,陈独秀说:“你伟大,敢于画裸体模特儿!”蒋夫人宋美龄居然也屈尊来到狱中探望。陈独秀为了消遣寂寞,起初还乐于见客,到后来探监的人越来越多,影响了他读书撰文的时间,陈独秀竟与典狱长说:这哪成啊,我还要点时间看书,有些人你通知我一声,不认识的就不要进来了。牛逼至此!
1937年8月13日,飞机轰炸南京,陈独秀住的牢房房顶被炸塌,他躲在桌下,逃过一劫。抗震意识很到位。1937年8月23日,司法院以陈独秀“入监已逾三载,爱国情殷,深自悔悟”为借口,提前将陈独秀释放。陈独秀曾有诗作:“暮色薄大地,憔悴苦斯民。豺狼骋郊邑,兼之惩尘频。悠悠道途上,白发污红尘。沧溟何辽阔,龙性岂易驯?
陈独秀坐牢之后,比他小29岁的妻子,年轻的上海女工潘兰珍才知道他的真实身份。潘兰珍在南京租住了间草房,为他奔走、送信、料理生活。陈独秀多次拒绝邀请和资助,她又陪同前往重庆江津隐居,直到1942年陈独秀生命最后一刻。
象陈独秀这样身处牢笼却自强不息的人还真是有的。我老家附近的岳阳建新劳改农场(也叫岳阳监狱)里,十年磨一剑,出了位经济学家杨小凯。
二、丁默邨在老虎桥监狱的末路生涯
有一个曾关押于老虎桥监狱的大反派因为一部电影而广受人知。电影《色戒》中由梁朝伟扮演的易先生的原型据说是汪伪政府高官丁默邨。
真实历史中,郑苹如受中统指挥,在南京行刺丁默邨失败,于1940年牺牲。她的哥哥郑海澄、男友王汉勋在对日空战当中牺牲。电影中的情节与真实历史是有很大出入的。

图注:《色戒》剧照,根据张爱玲小说改编
丁默邨考虑到为自己留条后路,与军统取得了联系。
1945年,抗战胜利之后,丁默邨关押在老虎桥监狱中,判处无期徒刑,甚至获得了保外就医的机会。丁去游览玄武湖,被中央社記者认出,遂采写报导《丁默邨逍遥玄武湖》。报导被蒋中正看到,极生气,说:“生病怎还能去玄武湖呢?应予枪毙!”
最终结局当然是大快人心的。1947年7月5日,丁默邨以通谋敌国的汉奸罪名被处死在苏州狮子口监狱。 在对他的审判过程之中,郑苹如母亲郑华君状告“首都高等法院”,引发媒体的关注。
三、世界各地的监狱博物馆
民国时期有三大监狱:第三监狱苏州狮子口监狱,第二监狱上海提篮桥监狱,第一监狱在南京,即老虎桥监狱。
和南京老虎桥监狱一样,苏州狮子口监狱也拆迁了。
有”远东第一监狱“称号的上海提篮桥,则建立了陈列馆供游客参观。2013年,提篮桥监狱被列为第七批全国重点文物保护单位。

海外监狱改成的博物馆都挺有特色,如巴黎的巴士底狱,美国旧金山的恶魔岛联邦监狱。

图注:电影《勇闯夺命岛》故事发生在旧金山恶魔岛监狱
英国伦敦塔最后一次作为监狱使用是在第二次世界大战期间,关押鲁道夫·赫斯,最后的这一用途产生一条短语“sent to the Tower”,意思是“入狱”。
加拿大金士顿监狱(Kingston Penitentiary)外面看上去就像个巨大的城堡,看上去挺有气势。1835年建立的时候,加拿大联邦还不存在(1867年成立)。

图注:加拿大金士顿监狱