tanlinu.txt

电子书谈艺录

附记
  
        这篇前言写后，我想起钱先生的挚友吴忠匡先生写的《记钱锺书先生》（刊于《随
笔》1988年第四期），里面引了钱先生的诗，说：“中书（钱先生号）离开湘西，蛰居
上海沦陷区时期，是他平生最为凄苦的时期，……正如他在《谈艺录》序言中所慨叹的：
‘予侍亲率眷，兵罅偷生，如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚，忧天将压，避地无之，虽欲
出门西向笑而不敢也。’杜门寂处，写作《围城》而外，只能用诗笔来陶写、发泄自己
的哀伤和苦闷。他抚时感事，写下了不少叩人心弦、催人下泪的诗篇。”按钱先生的
《谈艺录序》后有附记，写于1948年。附记里说：“右序之作，去今六载”，即序作于
1942年。钱先生在《谈艺录》正文前有一段说明，里面讲到《谈艺录》的创作经过：
“余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得上下其议论。二十八年（1939）夏，自滇
归沪渎小住。友人冒景璠，吾觉言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：‘咳唾随风抛掷可惜
也。’余颇技痒。因思年来论诗文专篇，既多刊布，将汇成一集。即以诗话为外篇，与
之表里经纬也可。比来湘西穷山中，悄焉寡侣，殊多暇日。兴会之来，辄写数则自遣，
不复诠次。”《谈艺录序》又说：“始属稿湘西，甫就其半。养疴沪渎，行箧以随。”
“销愁舒愤，述往思来。托无能之词，遣有涯之日。以匡鼎之说诗解颐，为赵岐之乱思
系志。掎摭利病，积累遂多。”可见《谈艺录》的著作，发自冒景璠先生的提议。1939
年冬，钱先生到湖南安化县的蓝田镇（今名涟源）的国立师范学院任教，组建外语系，
好照顾他老父钱子泉先生在那里执教。留居蓝田共两年，在这两年中，钱先生写了初版
《谈艺录》的一半。两年后，钱先生回到上海，又写了初版《谈艺录》的后一半。在19
42年完稿，写了序。1948年由上海开明书店出版。1983年，钱先生又写了补订稿，较原
书多一倍，由中华书局于1984年出版。
    吴忠匡先生说钱先生在上海时期写的诗，今抄两首如下：
{{故国}}
    故国同谁话劫灰，偷生坯户待惊雷。壮图空说黄龙捣，恶谶真看白雁来。骨尽踏街
随地痛，泪倾涨海接天哀。伤时浑托伤春惯，怀抱明年倘好开。
{{乙酉元旦}}
    倍还春色渺无凭，乱里偏惊易岁勤。一世老添非我独，百端忧集有谁分。焦芽心境
参摩诘，枯树生机感仲文。豪气聊留供自暖，吴箫燕筑断知闻。
    吴忠匡先生说：“中书在诗篇中憧憬着自由，想望着奋飞，希冀着有一天能‘尽复
汉唐故地’。他那一时期的诗作，很少有少作的浪漫情调和理想色彩，总是那么肃括，
那么凝重。用内心的独白，抒发自己的希望、忧伤和痛苦。他那一时期的诗作，忧患意
识和时代感受，极为深刻，极为强烈，有诗史的不朽价值。”
    现在对这两首诗作些说明。“故国”当指故园，钱先生的故乡在无锡。钱先生在
《谈艺录》开头有一段说明：“余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方著
处，赁屋以居。先人敝庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。”钱先生在无锡的老
家，当时还在沦陷区，钱先生在上海租屋住着。这首诗，当在抗战后期日本投降前一年
1944年写的。首联说故乡的旧家已经成为劫灰，无人可谈了，偷生在外等待春雷，当时
已感到日本总要投降，等待这个像惊雷的消息。坯（pī）户：用泥封塞窗隙，防冬天的
寒风。这诗当是冬天作的。二联，空说直捣黄龙，即打到鸭绿江边，只看到东北沦亡。
白雁来：《左传》哀公七年：“曹鄙人公孙强好弋（射鸟），获白雁。”献给曹君，曹
君封他做官听政。曹人有梦见曹君祖上说，公孙强听政，曹要亡国。因此白雁来指东北
沦亡。三联本于韦庄《秦妇吟》：“天街踏尽公卿骨”，及孟郊《杏殇》：“踏地恐土
痛”。这里借用，指“路有冻死骨”，所以不忍心踏街怕地痛。为国破家毁而洒泪。末
联习惯于托伤春来伤时，明年倘抗战胜利，可以开怀了。
    《乙酉元旦》即1945年元旦写的，当时日本还未投降，所以说春归大地还渺无凭据，
又在乱中过了一年。人在忧时感事中容易衰老，这是表忧伤，当时钱先生还只有三十四
岁。三联“焦芽”，吴忠匡按，见《净名经》。大概说心境像发芽就焦枯了，参见佛维
摩诘的说法，当指心中的生机受打击。“枯树”，见庾信《枯树赋》：“殷仲文风流儒
雅，海内知名。世移时异，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：‘此树婆娑
（零落），生意尽矣’。”殷仲文感叹枯树的生机完了，这也比内心的生机受打击。末
联说留着豪气来自慰，像伍子胥在吴市吹箫，高渐离在燕国击筑（乐器）那样的事已经
听不到了，意即听不到民间豪侠的消息。钱先生这两首诗的用意，吴忠匡先生已经讲了。
    吴忠匡先生接下去讲钱先生谈学诗：
    我曾询问过他的学诗过程和对自己诗作的评价，他沉思了一下，回答我说：他“19
岁始学为韵语，好义山、仲则（李商隐、黄景仁）风华绮丽之体，为才子诗，全恃才华
为之，曾刻一小册子。其后游欧洲，涉少陵、遗山（杜甫、元好问）之庭，眷怀家国，
所作亦往往似之。
    归国以来，一变旧格，炼意炼格，尤所经意，字字有出处而不尚运典，人遂以宋诗
目我。实则予于古今诗家，初无偏嗜，所作亦与为同光体（晚清的宋诗派）以入西江
（江西诗派）者迥异。倘于宋贤有几微之似，毋亦曰唯其有之耳。自谓于少陵、东野、
柳州、东坡、荆公、山谷、简斋、遗山（杜甫、孟郊、柳宗元、苏轼、王安石、黄庭坚、
陈与义、元好问）、仲则诸集，用力较劬。少所作诗，惹人爱怜，今则用思渐细入，运
笔稍老到，或者病吾诗一‘紧’字，是亦知言。”
    我们编这本《〈谈艺录〉读本》，事前没有取得钱先生的同意，选文部分，不一定
选得恰当；简注部分，有的书名，在北京图书馆里也没有找到，注不出；说明部分，可
能更没有体会到钱先生的卓识深心。这本《读本》，也是“不经”的一类，只好求钱先
生的原谅了。希望读这个《读本》的读者，进一步去读《谈艺录》原著，以获得更全面
更正确的理解，来指出这个《读本》的不足。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周振甫
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1990年7月

  《谈艺录》读本
一、鉴赏论
  
        （一）钱先生的“擘肌分理”
    余十六岁与从弟锺韩自苏州—美国教会中学返家度暑假，先君适自北京归，命同为
文课，乃得知《古文辞类纂》、《骈体文抄》、《十八家诗抄》等书①。绝鲜解会，而
乔作娱赏；追思自笑，殆如牛浦郎之念唐诗②。及入大学，专习西方语文。尚多暇日，
许敦宿好。妄企亲炙古人，不由师授。择总别集有名家笺释者讨索之，天社两注③，亦
与其列。以注对质本文，若听讼之两造然；时复检阅所引书，验其是非。欲从而体察属
词比事之惨淡经营，资吾操觚自运之助。渐悟宗派判分，体裁别异，甚且言语悬殊，对
疆阻绝，而诗眼文心，往往莫逆冥契。至于作者之身世交游，相形抑末，余力旁及而已。
孤往冥行，未得谓得。游学欧洲，都抛旧业。归舶邂逅冒君景璠，因以晋见其尊人疚斋
先生④，并获读所著《后山诗天社注补笺》。其书网罗掌故，大裨征文考献，若夫刘彦
和所谓“擘肌分理”⑤，严仪卿所谓“取心析骨”⑥，非所思存。余谓补笺洵善矣，胡
不竟为补注耶。景璠嗤余：“谈何容易。”少年负气，得闲戏别取山谷诗天社注订之。
多好无恒，行衢不至，补若干事而罢。出乎一时技痒，初不笃嗜黄诗也。《谈艺录》刊
行后，偶与潘君伯鹰同文酒之集。伯鹰盛叹黄诗之妙，渠夙负诗名，至是几欲一瓣香为
山谷道人，云将精选而详注之。颇称余补注中欧梅为官妓等数则⑦，余虽忻感，然究心
者固不属此类尔。（346页）    　　①《古文辞类纂》：七十四卷，清姚鼐编。《骈体文抄》：三十一卷，清李兆洛编。
《十八家诗抄》：二十八卷，清曾国藩编。
    ②牛浦郎：《儒林外史》中人物。
    ③天社两注：任渊所作黄庭坚的《山谷诗内集》注，陈师道的《后山集》注。
    ④疚斋先生：疚斋，冒广生号，有《后山诗天社注补笺》十四卷。
    ⑤刘彦和：南朝梁刘勰字。《文心雕龙·序志》有“擘肌分理”说。
    ⑥严仪卿：宋严羽字。有《沧浪诗话》，后附《答出继叔临安吴景仙书》，称：
“其间说江西诗病，真取心肝刽子手。“吾论诗，若那吒太子析骨还父，析肉还母。”
    ⑦欧梅为官妓：见《如何纠正诗注》。
    这一则钱先生讲自己的治学经验，谈关于如何提高对诗歌的鉴赏力问题。钱先生十
六岁时从读选本入手，有《古文辞类纂》、《骈体文抄》、（十八家诗抄》，即对古文、
骈文、大家名家诗都读了。进一步结合任渊注来读《山谷集》、《后山集》，用法官断
案的眼光，把作者和注者看作两造，看注释是否符合作者的情意，用老吏断狱的方法来
作判断。这样就要查对书证，寻根究柢，索阅所引书，验其是非。这种老吏断狱的读书
法，确实是做到切实的研究。钱先生这样做的用意，还不在于看任渊注的是否正确，在
于通过纠正任渊注的疏失与不足，找出黄庭坚诗用词的来历，进而探索他的诗句中所表
达的情意，结合他所表达的情意和用词造句来探索他的表达方法，即“体察属词比事之
惨淡经营”，运用到自己的创作中去，“资吾操觚自运之助。”通过这样研究，懂得作
者怎样形成各个流派，具有怎样不同的风格，甚至用词造句也有不同，从而探索到作者
的诗眼文心，诗眼即作者在用词上的惨淡经营，文心即作者在表达情意上的用心。这样
的研究，就接触到刘勰讲的“擘肌分理”，对作品的词语结构作细致分析，得出他所要
表达的情意，和所运用的艺术技巧。也像严羽说的“取心析骨”，“取心”即指探索作
者的灵魂，“析骨”即指分析作者的文词。
    这一则里讲的，可以从《关于〈宋诗选注〉的对话》里得到印证。日本内山精也君
来上海复旦大学从王水照教授研究诗的对话，见《文史知识》1989年第五期。《对话》
讲到“检阅所引书，验其是非”时说：“内山：首先使我们感佩的是钱先生引用资料的
严格和他的闻名于世的渊博。有关宋诗的资料，迄今为止似乎还没有作过系统的整理。
钱先生却从基本文献直至个别生僻的零星材料，差不多囊括无遗。他凡有引用，必定是
第一手材料，并译注卷次。我们因翻译（《宋诗选注》）所需，一一作了查对，几乎没
有什么误脱的地方。资料准确是一切学术工作的前提和基础，但像钱先生这种经得起查
核的著作是并不多见的。”
    钱先生又说：“欲从而体察属词比事之惨淡经营”，《对话》中讲到：“王：钱先
生曾说，‘我有兴趣的是具体的文艺鉴赏和评判’。他正是从苦心搜集的大量资料基础
上，加以选择、排比、综合、分析，也就是说，一切从具体特殊的审美经验和事实出发，
来进行经验的描述、一般的概括和理论的推演，从具体上升到抽象，来把握古今中外相
同和相通的‘文心’或人类一般的艺术思维。例如徐俯有一联名句：‘一百五日寒食雨，
二十四番花信风’，《宋诗选注》指出此联名句曾为南宋陆游、楼钥、彭陶孙、钱厚等