她在东西方的奋斗.txt

陈香梅的名字

　　他的脸灰了。不要怪这个洋装穿在身的中国男人。虽然13岁他就从广州启程到英国牛津大学学法律，并取得了法学博士学位；以后又到美国哥伦比亚大学完成了哲学博士学位；在西方学习前后计十年之久！况且从13岁到23岁，正是人生塑造的定型期。可是，不对，一百个不对，他的心，仍是中国传统浸透了无法改变的心。这，不仅仅因为他的根底就是个传统框架禁甸着的中国男人，还因为，他的心，在13岁那年就成熟了，不，铁硬了。他忘不了那个除夕之夜，忘不了在爆竹震天、喜庆盈门时，一个男人疯狂地冲向阳台，纵身跳下四楼！小脚女人跌跌撞撞扑向栏杆，撕心裂肺地喊叫着，可是，一切都已结束。这是他的父亲和母亲。呆若木鸡的他被姨奶奶牵扯到母亲的身旁，他的思维定格了，夜空无月无星，地上万家灯火，但不属于他！父亲的自杀，让他过早地贪图了人生的冷酷和沉重；家门不幸，他比别的男人更渴求早生贵子。 
　　同样，一直寡居的陈家祖母也十七年如一日，虔诚事佛，祈祷着早抱孙孙。于是，她对这个端午节诞生的女孩更是冷淡。贝贝在华盛顿诞生时，她还喜滋滋给亲友家送去喜蛋、火腿，并像模像样地庆贺了一番。可怎么能连着两胎都没把呢？她甚至起了心要儿子纳妾呢。   
　　端午节诞生的女孩(2)   
　　然而，女孩的外祖父却很兴奋。他反剪双手在自己的书房里来回踱步。一排排的玻璃门书柜，收藏着古今中外的名著，西式的精装本，中式的发黄的线装书卷，散发着冷香的书卷气；青铜、陶瓷、象牙、玉石、西洋雕塑等古董洋货点缀其间；半个多世纪来，他的出身和职务，让他的足迹早早遍布欧美和亚洲各地，他就是学者兼外交家廖凤书先生，他也有名士派咬文嚼字的积习，又名廖风舒，号忏庵，讳思焘，别署珠海梦余生。他跟那位跳楼自杀的祖父是莫逆之交，两家祖籍都是福建，后移籍广东。廖家是广东惠阳的名门望族，他的父亲成了美国旧金山的一位富商，所以，有人说他们是美国华侨家族。但廖家跟故国故乡的根系实在是联系紧密，廖凤书虽曾在英、法学习，精通七国语言，清朝末年随同李鸿章出使到美国、欧洲等地，辛亥革命后又就职外交部，出任日本、古巴等国的公使，但是，他的国学底子却扎实深厚，楚辞唐诗宋词元曲，随手拈来，出口成章；还有一绝，他提倡白话文，用广东方言嬉笑成高品位的“打油诗”，让人拍案叫绝。 
　　此刻，他在吟哦屈原的《离骚》：“……老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之附露兮，夕餐秋菊之落英……” 
　　端午节追思屈原，寄托自己的情怀吧。 
　　正午的阳光漫进了幽静的书房，满室镀金，他心头一喜：这诞生在诗人节的小外孙女，当与诗文有缘。他得为她取个名字。长外孙女贝贝，学名香菊：女孩以花为名，陈家不能免俗；听听他给长女取的名：陈香词，雅不？这二外孙女也只有取花名，五月百花吐艳，哦，不，要经得起风霜雨雪的花，屈原的人生太苦了！可人生若不经历苦难，又怎能领略“珍贵”二字呢？“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”香梅———最美的花，最好的名字。 
　　他为协和医院呱呱啼哭的女孩祝福。 
　　因为协和医院，他蓦然想起了这一年的3月19日，在这医院的小礼堂为孙中山先生举行的葬礼，巨大蜡烛的烛光摇曳着，唱诗班的忧郁的歌声荡漾着，24个护棺人抬着巨大的灵柩缓缓出了医院，北京街头已是万人空巷，巨星殒落，举国同哀！帅府园、王府井、东长安街、天安门、中央公园，一路人山人海，哭叹唏嘘此起彼伏。他也是同盟会的早期会员，胞弟廖仲恺此时身兼中央执行委员会常务委员、黄埔军校党代表和广东省长等职，被人称为国民党左派领袖。而抬灵柩中的汪精卫，则是他的至交挚友。然而，年过半百的他对前景不敢乐观，怎能不“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”！ 
　　唉，多事之秋呵。 
　　他有点恍惚：怎么想起了这个？但他是唯物的，淡泊的，深知生生死死实乃人间寻常事，医院，将生命的两极展现得无此清晰罢了。他只愿：长江浩浩西来，后浪推前浪！ 
　　他喃喃道：“宝宝，既是生于诗人节，长大后一定要会作诗作文，不然岂不有有死于江底的屈原？” 
　　“宝宝”，就成了他日后对这小女孩的爱称，不管她长到多大，她永远是他的宝宝。 
　　·2· 
　　这一年这一天，位于太平洋中心位置的夏威夷群岛福特岛上的卢克空军基地，却格外宁静。 
　　要从水上抵达卢克机场，必须经过珍珠港狭长的通口，方可进入内湖到达福特岛。加上此地风调雨顺、气候宜人、四季花开，所以紧张的训练后，有时还会呈现世外桃源的幽静呢。 
　　一位高个挺拔的美国空军军官，就带着几分闲适和惬意，随意漫步在湖畔的草地上。他，就是驻此第19战斗机中队的指挥官陈纳德。岁月的沧桑、飞行的生涯在他的脸庞过早地烙刻出纵横交错的纹路，但这并不影响这位35岁男人的潇洒，反倒更显深沉成熟的魅力，他还蛮罗曼地蓄起了一道小胡子。他的下巴微微前翘，人们说那是意志顽强者的特征，他的确很倔强，不屈不挠，不达目的，誓不罢休。但是他的人生之路却绝非一帆风顺。27岁时他才从陆军中尉转入通讯队，开始了他的飞行生涯，几年来有挫折更有痴迷，他清醒地认识到：他爱天空，他的生命他的事业属于飞行。但是，委以他重任是两年前受命到这岛上才开始的。他是中队长。这意味着他不只是个卓尔不群的飞行员，更应该是个天才的空军指挥员。他率领他的中队进行新战术训练，他强烈地意识到崛起的空军在未来战争中的作用，他不能容忍来自海军和高射炮兵的对空军的愚蠢的轻蔑，在一次战斗演习时，他指挥战斗机突然俯冲沙滩上的一长列高射炮队，吓得高射炮手们四出逃散，狼狈不堪。他呢，在仅离地面200米的空中追逐嬉戏那平日不可一世的炮兵上校指挥官！这真是别出心裁的淘气，当然会招致非议，但他是正确的，超前的，他运用战斗机组的形式挫败了原认为无可匹敌的庞大的轰炸机！他怎能不感叹：“一个军人对于他的第一项重任总是那样偏爱，就如一个小伙子对于他的初恋一样珍惜。”   
　　端午节诞生的女孩(3)   
　　他的初恋的记忆却是朦胧的。他早婚早子，儿女成群。身为中队长，可以携带家眷，他的第六个儿子就出生在岛上。军人生涯加上天伦之乐，这很能让中年男人满足，但他的身心仍燃烧着青春的激情，他以为，岛上的几年，是他在空军中最快活的时光，是他的青春之火的最后燃烧。他那时并不知道，他的生命之火又一次燃烧出最强烈持久的光焰，他的人生之旅与中国接壤，无论事业，还是爱情。 
　　阳光金灿灿，草地绿茵茵，他平躺着，双手枕在脑后，眯缝起双眼，突然记起朋友的玩笑，说他是中国的黑眼睛。他笑了，他的眸子可是深棕色的，他的头发是真正的黑色。他的血缘中决没有中国血统，他的先人倒是法国人。中国？他还从未去过。长城、飞龙、瓷器、留辫子的男人、缠小脚的女人，零零碎碎的知识和传闻中，对这神奇又愚蠢、文明又野蛮之地，他分明心向往之。他想象着中国，金色的晕眩中，有一双天真无邪的黑眼睛，他的心田忽地浸染着湿漉漉的温柔：“哦，明亮的黑眼睛，纯洁的黑眼睛，婴儿的眼睛。”冥冥之中像有人在耳边说：“这是你的黑眼睛。他那时还不知道，中国古老的传说中，月下牵红线的老人会对过客说：他的妻子刚刚出进。 
　　陈香梅与陈纳德的传奇，应该从这一天开始。 
　　这一年这一天，西半球的美国还是琅琅月夜。一位美国军官正在他的家中饶有兴致地写着中国的故事。高瘦挺拔的身材与陈纳德倒很相近，但他更显瘦削，几乎形销骨立，却有着充沛过人的精力和不屈不挠的意志。五年前的夏天，他携妻将子乘船到了中国的北京，他已被任命为美国驻华第一陆军语言军官。他深深地爱上了故都北京，却又奔波于山西、陕西干起了修筑公司总工程师的角色！见过阎锡山，在华清池用过冯玉祥的浴缸洗澡。他爱独个旅行，走访美丽又肮脏的小镇，在院里挤满了骡子骆驼猪鸡，床铺满是臭虫跳骚的客栈投宿，他用筷子吸面条，嚼着他命名的“用蒸气蒸熟的面包”(馒头)，他赤脚行走在泥地上，他在挤满士兵汗臭熏天的车厢里差点丧命。他闯荡了北方的荒原窑洞，又两次独游江南，踏遍浙江、江西和湖南。蚕豆花、竹林、栗树、宝塔、风铃和帆船，是让他陶醉的天然中国画；农民、船夫、大亨、梅毒病患者、二胡手、鸦片鬼，是让他混沌迷惑的中国人物画。1923年他返回美国时，已是一口流利熟稔的中国话，为《亚洲》等杂志写了不少中国的故事，颇动感情地说：“我现在已是一个中国人了”。他根据读音将自己的名字写成史迪威。历史，启迪，尊威。似乎蕴含无穷。这时，他的心悸动着，他思恋着中国，他压抑不住再去中国的欲望。是年，他已42岁！翌年，他果然又去到中国，他的第二个儿子也是第五个孩子就出生在中国。他那时并不知道，他快六十岁时还会去到战火纷飞的中缅边境！那十七年后的初夏在重庆，一位女人的玉臂左右挽着两个男子的胳膊快乐地上下台阶，她以为挽住了帮助中国抗日的可靠的臂膀。这两个男子便是陈纳德与史迪威。这两个美国人也的确在力挽狂澜，称得上是中国人的朋友。但是，个性都非凡倔强自信的他俩仿佛是一对天敌，从那时起他们之间开展了旷日持久各持一端的较劲！但不管怎么说，这是两个与中国命运有着紧密关联的美国人。那个女人，则是宋美龄。 
　　史迪威大概此生此世缘知晓采访滇缅公路新闻的女记者叫陈香梅，更不知晓陈香梅陈纳德的姻缘，他跟她始终无缘见上一面。但是，他的影子生时和死后都浓浓淡淡断断续续地影响着她，至少，她用英文中文写作后，他是她笔下的一个并非无足轻重的人物。 
　　这一年这一天，28岁的宋美龄还在婚恋命运的两难抉择中排徊，她不再是儿时的“小灯笼”、威尔斯利女子大学中淘气的女学生，她的血液肌肤中躁动着一种权欲。四年前的冬天在上海莫里哀路宋子文举办的晚会上，崭露头角的蒋介石对她一见倾心，继而孜孜不倦地写信、求婚，但父母和二姐庆龄都极力反对，只有大姐霭龄支持，而她困惑的倒不是他已是有妻室儿子的男人，重要的是这个男人能成得了大气候么？ 
　　这一年这一天，论资历、实力、威望还远远不足以登上总理继承人之位的蒋介石，那勃勃野心却强烈骚动着。他在沉浮不已的革命潮流中赢得了孙中山的信赖，成为黄埔军校的校长；他把完成第一次东征，解决滇桂军，都看作是他个人的功绩、沉甸甸的政治资本。眼下，他得把握局势，利用局势，在国民党派别之争的乱中取胜。他也喜欢珠江上龙舟竞渡的擂鼓声呐喊声，但他更崇拜的是不择手段去夺得第一！两年后他在血腥中终独掌党军大权，并与宋美龄在上海举行了盛大招摇的婚礼。此后的22年，却应了“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。   
　　端午节诞生的女孩(4)   
　　这期间，全面抗战爆发后，蒋介石、宋美龄与陈纳德、史迪威岂只有千丝万缕的关系？纵横交错、起伏跌宕、恩怨难分，历史的一个侧面投影在这些纠结冲突中，至少，他们是中国近代史上无法抹去的人物。 
　　这一年这一天诞生的女孩陈香梅，她的人生轨迹却奇妙地与他们相交或相撞，她可没有依属谁，她走的是自己的路。 
　　呱呱坠地的小女孩终于安静下来。她的乌溜溜的黑眼睛懂事似地看着人世间，端午节的热闹和悲凉还在延续着。   
　　童年在外祖父家(1)   
　　假如他真是大智，他就不命令你进入他的智慧之堂，却要引导你到你自己心灵的门口。 
　　———纪伯伦《先知》 
　　·3· 
　　陈香梅的童年在外祖父家度过。 
　　外祖父的家是轩门巨宅。朱门双扇上缀着锃亮宏大的铜环，石阶两侧是威风凛凛的石狮。红墙绿瓦占据着长长胡同的一大半。红墙内，北平的四合院建构与江南的庭院布局相间组合。曲径通幽、庭院深深，海棠、茉莉、栀子、紫丁香、香椿、金桂、枣树遍植其间，假山亭阁，玲珑百态；红柱飞檐，古色古香。然而进到屋里，地板上铺着厚厚的天津地毯，路易十六法工家具气派高雅，华美的钢琴静静立着，舒适的沙发像随意摆放着；若抬眼看，那华丽的枝型水晶吊灯让人眩惑。每每夜间来临，柔曼的华尔兹舞曲在古老的胡同回荡，灯火辉煌的深宅正举办着舞会。宾客盈门，车如流水马如龙，全然西方上流社会的社交活动呢。然而，更多的时间，高门深宅弥漫着中国大老家族的严谨、静谧的氛围。上百间房，众多的院落中，成群的男仆、厨子、花匠、人力车夫、老妈子、妈妈低眉顺眼，井然有序地忙碌着；而少爷、小姐、少奶奶、姑爷亦不能太随意自如，即便用餐喝茶，也得穿戴齐整、彬彬有礼。常有当代学者高士来访，琴棋诗画，优雅至极，正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。主人最爱的却还是独处，沏一小壶祖籍福建的名茶，独坐沉沉书香的书斋藤椅中，架着老花眼镜，捧着线装书，从心底叹一声：喜欢读书就是福！ 
　　这就是学贯中西的外祖父廖凤书的中西合璧的家。 
　　这家在北京东总布胡同16号。 
　　类似这样的家，在北京他还有几处。并非奢华，只因他的家太庞大，树大分叉。他已养了四儿六女，老大老四老五老八为儿子。实指望长子担梁，无奈最不成器，一心仰赖家世的庇荫，生生就是败家子一个，怎么扭也扭不转，只有眼不见为净了。四儿未成年便夭折。五儿八儿还算争气，皆往英、美留学，五儿已学成归来，供职外交部。六个女儿倒给了他莫大的慰藉，不只是个个如花似玉、善良娴淑，而且皆聪慧好学，他就不信“女子无才便是德”。特别是老二老三，这长女次女被他视为掌上的一对明珠。 
　　长女就是陈香梅的母亲廖香词，教名伊萨贝娜，次女教名维德丽亚。廖家信奉天主教。两姊妹只相差两岁，自小形影不离，性情相投。少女时双双去到英国、法国和意大利求学，像那时中国最早出国留学的宦门闺秀一样，不过是学音乐学绘画学文学，沉醉其间，陶冶情操而已。她俩像她们的父母一样，精通英、法、德、日、西班牙、葡萄牙和母语汉语等七国语言，遂成为上流社会的标准淑女。她俩先后出嫁，伊萨贝娜嫁给了陈应荣，维德丽亚嫁给了沈觐鼎。陈家、沈家原本是福建望族，与廖家皆谓世交。但岁月沧桑，时事变迁，陈家沈家而今都不旺了。但廖凤书却不只是视女婿为半子，而是成了忘年交。他以为应荣、觐鼎皆勤奋刻苦，极有潜力，因而鼎力提拔他们。当然这其中也包含着对长子的深深的绝望。 
　　伊萨贝娜生下两个女儿时，维德丽亚生下两个儿子，她俩的老二同年。 
　　陈家、沈家这两个小家庭就寄住在夫人的娘家。 
　　出了嫁的女儿仍在自己的闺阁中自由自在，做了母亲的女人仍是享誉社交场中的名媛淑女，这真谓当时中国女子中的大幸者。“嫁出去的女儿泼出去的水”，是不分官方民间的。两姊妹的福气，当与母亲分不开。这位母亲一扫同龄中国女人的老气暮气，她爱着色泽艳丽的衣裙和极精致的红舞鞋，珠光宝气、华美绝伦地旋转在舞会上，叫男男女女咋舌，又不得不艳羡惊叹！她已是年近半百的外婆，却偏要跟那班抽着水烟筒、梳着发髻、缠着小脚、怎么老气就怎么穿着的中国女人对着干。是的，这位邱家小姐雅琴落生在道地的土生华侨家庭。邱家在十八世纪末叶去到加利福尼亚，经营西海岸与中国南方之间的生意，遂成为一富商。邱雅琴生在华盛顿，长在美国。这个华侨富商家族并未用中国旧传统的框架来禁锢她塑造她，直到廖家邱家结亲，她跟廖凤书在旧金山结婚以后，她才回到中国。而廖凤书不只是开放，且深爱她，并不要求她入乡随俗，反之，他以她的美丽鲜活、青春永驻而引为自豪。 
　　于是，这个古老北平胡同里的家，便充满了鲜活、青春的空气。 
　　可对于身为女婿的中国男人，不管岳父岳母如何新派如何钟爱他们，也不管他们自身所受的西方教育如何深广如何理智，他们灵魂的深处，只怕还是掩藏和躁动着“寄人篱下”的感伤吧，这郁郁苍苍的身世之感，或许便是人生悲剧的种子？ 
　　但是，这样的环境对新的第三代的成长，无疑是健康有益的。   
　　童年在外祖父家(2)   
　　香梅的童年是无忧无虑的。 
　　香梅的童年是七彩纷呈的。 
　　从扶着摇篮蹒跚学步起，圆滚滚又轿小玲珑的她就倔强好胜。比她大四岁的姐姐早早地上学了，可她偏爱跟姐一块玩；比她仅小一岁的妹妹香莲，她居然嫌人家太小，玩不到一块！姐上学了，她就独个在一大堆玩具中耍，腻了，她会悄悄溜到外公的书房门口，这书房，廖家上下没有谁敢不请自进，可对这小东西例外，因为她是外公的小宝贝。她挤开一条门缝，小脑袋探进：“外公———”他们终究是南人，喊外公外婆，而不叫姥爷姥姥。 
　　外公立马放下手中的书或笔，向她伸出双手：“哦，宝宝———” 
　　宝宝像一只小鸟，飞上了外公的膝头。 
　　外公教宝宝读书。外公最喜欢教宝宝读中国书。那象牙签，那锦套子，那松烟油墨印上了毛边连史的气息，外公贪婪地吸着：“这是中国书才有的冷香呵。”什么也不懂的她也就装模作样翕动鼻翼吸着。外公乐了，教宝宝念唐诗宋词元曲，她仍什么都不懂，可咿咿呀呀念着，只要祖孙同享声韵之乐，足矣。祖孙俩念得最多的是李白、李商隐的诗，李煜、李清照的词。宝宝·着黑葡萄般的眸子问：“外公，你好喜欢李叔叔李阿姨呵。”外公哈哈大笑：“外公最喜欢宝宝。那可不是叔叔阿姨，是中国文化的老祖宗。” 
　　外公随她在书丛中翻阅。有回，外公让父亲上书房议事，父亲发现二女正坐在小椅子上津津有味地读着什么，他俯身一看：《红楼梦》！父亲像叫蜂蜇了般跳起来：你怎么看这种书？！她还不满5岁。外公呢，笑眯眯地说：会读书就是福嘛。 
　　这福，这琅·福地，伴随着小女孩今生今世。 
　　小香梅最喜欢看的还有母亲早起的梳妆。 
　　说早起，其实已近正午了。母亲、三姨夜间的社交活动，不过子夜是归不了家的。在梳妆台前，母亲轻轻梳着蓬松的卷发，身穿敞领的白色绣花睡袍，袒露着光洁的颈脖和丰润的臂膀；梳妆台上，镶着珍珠母的首饰盒敞开着，珍珠、金银、钻石首饰熠熠闪光。她双手扒着台沿，仰视着母亲。母亲的美丽犹如光芒四射的钻石，哦，不，钻石是冰冷坚硬的，母亲却是温馨柔和的。她常玩这些首饰，母亲并不阻止她，还轻声细语告诉她：“梅梅，你是五月生的，当与珍珠有缘。珍珠像女孩，要人疼爱，所以呀，天天戴着她，更显光亮滋润；若是将她冷落箱底，她会憔悴泛黄呵。” 
　　她似懂非懂。但珍珠项链，今生今世，是她最钟爱之物。