05.htm

朱自清

罪？这是谁之责？”答案似乎没有，矛头所向却是十分清楚的。

    思路一经打开，无数感受如海潮般不断涌来，他不禁想起有一次从绍兴府桥到西兴渡
口，乘夜航船的情景。那里的船家有“男女分座”的文明规定。朱自清亲眼看到，一个乡下
女人对这样精神文明表示抗议，理由是“男人女人都是人”，而船家却答说：“男人女人都
是人，是的，不错。做称钩的是铁，做称锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”于是
在这样名教大防的压力下，她只好服从了。另有一个带有城市气的妇女比前一位更勇敢，她
硬要和自己一起来的男人同坐，说：“我们是‘一堆生’的！”。“一堆生”？“一堆
生”！结果是引起了周围乘客的惊奇和嘲讽，由是在这四面楚歌声中，她也只好屈服了。朱
自清是个极善于扣住生活细微进行反复审察的作家，他主张“于每事每物，必要拆开来看，
拆穿来看”，“总要看出而后已，正如显微镜一样”。①这一航船文明现象，引起了他对古
国文明的深刻反思。他感到航船男女分坐的规矩之所以得以实行，绝非偶然，在它背后有着
一个庞大的精神支柱，这就是旧思想、旧道德、旧风俗、旧习惯。他透过船上的陋习，于航
船一隅，揭发了社会的积弊，原来所谓礼义之邦，实是一个黑暗愚昧的国度。他在这篇题为
《航船的文明》文章里，忿怒地指出，所谓“精神文明”，就是“在黑暗里征服了两个女
人！”

    四月初，他在写完《温州踪迹》中两篇文章后，心里松了一口气。但一桩往事却无端地
如巨石一样在他心中击起了汹涌的波澜。这是由邓中夏的几篇文章引起的。邓中夏在学生时
代就投身革命洪流，１９２３年“二七”大罢工失败后，他被军阀政府通缉，这年三月在组
织安排下，秘密从北京来到上海，经李大钊介绍，改名邓安石在上海大学任教务长，同时还
兼《中国青年》杂志编辑，他十分关心当前诗坛情况，不时发表文章进行评论。还在温州时
候，朱自清就在《中国青年》上看到他写的《新诗人的棒喝》②一文，在这篇文章中，邓中
夏希望诗人不要“坐在暖阁中做新诗”，要“注意社会问题”，在文章最后他高呼：青年
们！醒来哟，谁在你们的周围，

    虎视鹰瞵的，

    磨牙吮血的？

    你们是处在一种什么环境？

    你们是负了一种什么责任？

    春花般的青年们哟！

    烈火般的青年们哟，

    新中国的改造只仗你们了，却不是仗你们几首新诗。

    青年们醒来哟！

    没有多久，朱自清又在《中国青年》上看到《贡献于新诗人之前》①一文，在文章中邓
中夏进一步要求新诗人“须多做能表现民族伟大精神的作品”，“须多作描写社会实际生活
的作品”，“须从事革命的实际活动”。最后抄录了他三年前过洞庭湖时所作的两首诗：莽
莽洞庭湖，五日两飞渡。

    雪浪拍长空，阴森疑鬼怒。

    问今何所世？豺虎满道路。

    禽狝歼除之，我行适我素。

    莽莽洞庭湖，五日两飞渡。

    秋水含落晖，彩霞如赤柱。

    问将为何世，共产均贫富。

    惨淡经营之，我行适我素。

    文章和诗篇均表现了一个革命者的伟大胸怀。朱自清看后激动不已，久久不能忘怀。春
天的夜里，他秉笔凝思，情绪涌动，无数历史镜头迎面扑来，他想起邓中夏当年为革命而奔
波的情景，忆起自己在平民教育讲演团跟随他到处演说的情形，他似乎又看到了邓中夏叱咤
风云的英姿，听到他如春雷般发聩震聋的声音，窥见搏动于他胸膛中的一颗红心。无数动人
影像在他脑际浮腾，心潮澎湃，感触深重，于是在茕茕孤灯下，挥笔写诗：你的手像火把，

    你的眼像波涛，

    你的言语如石头，

    怎能使我忘记呢？

    你飞渡洞庭湖，

    你飞渡扬子江；

    你要建红色的天国在地上！

    地上是荆棘呀，

    地上是狐兔呀，

    地上是行尸呀；

    你将为一把快刀，

    披荆斩棘的快刀！

    你将为一声狮子吼，

    狐兔们披靡奔走！

    你将为春雷一震，

    让行尸们惊醒！

    我爱看你的骑马，

    在尘土里驰骋——

    一会儿，不见踪影！

    我爱看你的手杖，

    那铁的铁的手杖；

    它有颜色，有斤两，有铮铮的声响！

    我想你是一阵飞沙走石的狂风，要吹倒那不能摇撼的黄金的王宫！

    那黄金的王宫！

    呜——吹呀！

    去年一个夏天大早我见着你，你何其憔悴呢？

    你的眼还涩着，

    你的发太长了！

    但你的血的热加倍的熏灼着！

    在灰泥里辗转的我，

    仿佛被焙炙着一般！——你如郁烈的雪茄烟，

    你如酽酽的白兰地，你如通红通红的辣椒，我怎能忘记你呢？

    他创造性地运用艺术手腕，使想像自由自在地翱翔于感觉世界里，终于在纸上突破空
白，塑造了一个用自己双手创造光明的革命先驱的形象，凸显了邓中夏崇高的精神世界，表
现了他无坚不摧的性格特征，有力地显示了他改革现实的坚强的意志。在他的笔下，邓中夏
就是毁旧创新的革命力量的化身。诗里有歌颂，有诅咒，有自愧，也有向往与追求。整首诗
的内容和旋律都是和邓中夏的诗篇相应和，相呼应的，溶注在字里行间的是诗人朱自清无限
景仰革命的真情。４月１５日，他将诗写毕，立即将它寄往上海《中国青年》杂志；４月２
６日，这首题为《赠友》的诗在《中国青年》第２８期上发表了。

    暑假到了，中华教育改进社在南京开第三届年会，朱自清不是该社社员，但他却想观
光。遂于７月１日乘火车到上海，２日和上海的会员一起往南京，本来说好由招待员负责，
可以优待买到半票，但闹了半天竟不能办到，朱自清只得自个儿想办法，挤了一身汗才买到
一张三等票。７月３日开幕大典，天气很坏，他冒着狂风暴雨坐了黄包车赶去，列席旁听。
一到会场，只见车水马龙，黑色的警察和灰色的士兵一片静默肃立，原来有大人物到场。督
军齐燮元、省长韩国钧、督办高恩洪犹如三尊佛像，端坐台的正中。齐燮元张开大喉咙训
话，他甩腔拖调一字一板地在“中华教育改进社”上做拆字戏法，先讲“教育”，继说“教
育改进”，再谈，中华教育改进”，最后则在“社”上大做文章，层层递进，胡说八道。朱
自清越听越不是味道，感到这齐督军讲话实在是典型的“半篇八股”。韩省长有一篇开会词
发给大家，朱自清看里头有一节论及现在学风的不良，颇有痛心疾首之慨，很想听听他的高
见，殊不料他却大谈什么“统一要靠文化”的谬论。朱自清大为扫兴，在他的感觉中，这次
所谓教育改进会，实际上只是一幕喜剧，本想列席参加，增长见识，却想不到反惹了一肚子
气。

    会议一结束，他马上回到温州和家人团聚。８月４日，他收到亚东图书馆寄来二本《我
们的七月》杂志，３２开本，形式如书，装璜很美。看了心里很高兴，晚上他在《日记》中
写道：“阅之不忍释手”。这本杂志在当时文坛上独具一格，别开生面，除封面设计者丰子
恺署名外，所有文章都没有作者的名字，封面上印有“ＯＭ”编，实乃“我们”的拼音代
号。为什么这样呢？几十年后有人问及俞平伯，他解悉道：“之所以《七月》不具名，盖无
深义。写作者自都是熟人，可共负文责。又有一些空想，务实而不求名，就算是无名氏的作
品罢。”①由此可见他们的用心。朱自清在上面发表作品最多，除《温州踪迹》一组四篇散
文外，还有一篇杂文，一首诗，三通信，同时又把《赠友》一诗改名为《赠Ａ·Ｓ》重新刊
登。Ａ·Ｓ乃是邓中夏改名邓安石的英文拼音头两个字母。下一期的《我们》轮到朱自清主
编了。

    暑假结束了，朱自清要离家往宁波去了，十中老同事都来送行。这时十中校长是金荣
轩，他和朱自清私交甚笃，乃诚恳地约他明春来十中执教，朱自清爽快地答允了。９月５
日，他乘船往宁波，半路遇风停驶，泊于楚门，至９日晚才到达，这时四中尚未上课。
</pre>
</font>
<center><A HREF="04.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/04.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="06.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/06.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>