05.htm

朱自清

地拍击着他心灵的防堤，激起强烈的创作冲动。近来他对散文创作颇感兴趣，１０月１１日
夜晚，他就以这次秦淮夜泛为题材，写一篇散文。灵巧地扣住月亮、灯光、河水三者关系的
变化，细察其中风味，从而精勾细绘了盛夏之夜秦淮的好景奇观，通过“满船尽是历史重
载”，到“船里满载着怅惘”的情感变化过程的描写，抒发了自己无法摆脱现实纠缠的痛
苦。这就是脍炙人口的名篇《桨声灯影里的秦淮河》。俞平伯也在这时写了同名的散文，由
是两篇同时在《东方杂志》２１卷２号上发表了。两篇作品题材相同，所感所思却不一样，
各有独自的风格特点，成为现代散文史上的一桩佳话。王统照说：“文笔的别致，细腻，字
句的讲究，妥帖，与平伯的文字各见所长。总之，在那个时期的白话散文中，这两篇都颇动
人，流传甚速。”①也在这个时候，朱自清还和俞平伯讨论了关于文艺理论的问题，在俞平
伯的“启示”下，他写了一篇论文《文艺的真实性》，以真实为标准，将文艺创作分为数
等，认为“自叙性质的作品，比较的最真实，是第一等”，原因是“一个人知道自己，总比
知道别人多些，叙述自己的经验，总容易切实而详密些。”以为“近代文学里，自叙传性质
的作品一日一日的兴盛，主观的倾向一日一日的浓厚；法郎士甚至说，一切文艺都是些自叙
传。这些大约就因为力求逼近真实的缘故。”他把这称之为艺术的“求诚之心”。在文章
中，他还强调观察的重要性，追求艺术的“个性”，主张要“仔细下一番推敲的工夫，体贴
的工夫，才能写出种种心情和关系”，以为“人性虽有大齐，细端末节，却是千差万殊，这
叫做个性。人生的丰富的趣味，正在这细端末节的千差万殊里。能显明这千差万殊的个性的
文艺，才是活泼的、真实的文艺。自叙传性质的作品，确能做到一大部分，叙述别人的事，
却就难了。”文章结尾写道：“我们要有真实而自由的生活，要有真实而自由的文艺。”这
种文学见解，反映了朱自清当时的美学思想，决定了他此后的创作倾向和基调，这篇文章不
啻为他的文艺创作的宣言书。

    在温州十中，朱自清新交了几个朋友，其中有数理及国画教员马孟容和马公愚两兄弟。
马家是温州“书画传家二百年”的望族，家在百里坊，离朱自清的四营堂住处很近，宅里种
有许多花草，客厅四壁挂满名人字画。一有空闲，朱自清就到马家赏花品画，有时还带妻子
和子女一起去，两家相处很熟。朱自清很欣赏马孟容的画艺，遂向他索讨。一天，马孟容画
了一幅画送给朱自清，并请他题诗，朱自清十分高兴，拿回家去细细品味，这是一幅尺多宽
的小小横幅：上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三
分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿……从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交
缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛
掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历
的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着娇娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上
歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎
在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下
是空空的，不着一些痕迹。①朱自清看这幅画布局经济，设色柔丽，情韵绵厚，精彩动人，
十分喜欢。不禁浮想联翩：为什么在这海棠妩媚、圆月朦胧之夜，枝头好鸟却双栖而各梦？
那只高踞枝头的八哥又为何撑着眼儿不肯睡去呢？它到底等待什么？是舍不得那淡淡的月
儿？还是舍不得那疏疏的帘儿？蓦地他忆起苏东坡咏海棠诗有“只恐夜深花睡去，故烧高烛
照红妆”之句，忽然触着，恍然大悟：原来八哥不睡乃是等那没有出现的卷帘人。他以独自
丰富的想象来理解画面的内容，以自己深浓的情怀来品味画中意境，激动之余，不能自制，
乃将感受写成一文，以志这段赠画的因缘。

    过了几天，他来到马宅，对马孟容表示自己对这幅画极为欣赏，说经过细细领略之后才
悟出其中韵味，鸟儿之所以在花好月圆之夜不肯睡去，原来是画中还有一个玉人在。他拿出
题为《“月朦胧、鸟朦胧、帘卷海棠红”》的文章绘画家，笑说：“先生嘱题诗，不敢承
命，姑以小文塞责，以文换画吧！”温州山水颇佳，名胜古迹很多，罗浮雪影，沙汀渔火，
翠微夕照，孟楼潮韵，吸引了历代无数诗人墨客探胜寻幽。朱自清功课繁多，天天忙于编讲
义，改作业，还要为文艺青年批阅不成熟的作品，没有时间去游逛山水。在温州东南十多公
里处，有座仙岩山，相传是黄帝曾修炼于此，因有仙迹，故有此名，属瑞安县管辖。仙岩有
三条爆布：龙须瀑、雷瀑、梅雨瀑。朱自清刚到温州时曾去过梅雨瀑一次。１０月的一天，
天气薄阴，马公愚和另外两个朋友，陪他一起去玩仙岩，先到仙岩寺，再到梅雨亭，亭在梅
雨潭侧，原名观瀑亭，因游人可以在那里坐观飞瀑。老百姓则称它为“梅雨亭”，因瀑布从
上面冲下，一经岩石撞击，便丝丝点点，纷纷扬扬，犹如江南四、五月间梅雨。这个亭蹲踞
在突出的一角岩石上，上下都是空空儿的，仿佛一只苍鹰展翼浮在天宇，三面都是山，底下
深深的便是梅雨潭。天上有几片流云，岩面与草丛都很润湿，透出几分油油的绿意。朱自清
坐在亭上观赏着飞花碎玉的瀑布，过了一会，走出亭子立在崖际，附身察看潭水。马公愚立
即制止，对他说这太危险了，便领他攀着乱石，附着身子穿过一道石穹门，来到汪汪一碧的
潭边。那绿色的潭水像一张极大的荷叶铺展着，朱自清站在水边，为那潭水的绿而惊诧了，
他的心随着那绿水面摇荡，诗的灵感突然迸发，无数绚丽而神奇的想象在他的脑际涌动：她
松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的
明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮
肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！①朱自
清风趣地对马公愚说：“这潭水太好了！我这几年看过不少好山水，哪儿也没有这潭水绿得
这么静，这么有活力。平时见了深潭，总未免有点心悸，偏这个潭越看越爱，掉进去也是痛
快的事。”过了一会儿，又说：“这水是雷潭下来的，那样凶的雷公雷婆，怎么会生出这样
温柔文静的女儿？”他表示回去后一定要写一篇梅雨潭的文章。

    这就是作于翌年，即１９２４年２月间的《绿》。朱自清写作力求创新，要写自己“独
得的秘密”和“新异的滋味”，山水纪游写瀑布者很多，有关描写梅雨潭的诗篇，前人也多
属意于此，如永嘉学派的陈博良《梅雨潭》一诗，就有“怒号悬瀑从天下”之句。朱自清不
愿掉进前人窠臼，乃另辟蹊径，着力描绘潭水的“绿”，通过和北京什刹海拂地绿杨，杭州
虎跑寺旁深密的绿壁，以及西湖的波、秦淮河的水的对比，利用想象来诱导读者，使他们沿
着他所提供的对立形象所规定的线路，去进行联想，从而恰到好处地捕捉到那令人惊诧的奇
异的“绿”。以高明的艺术手腕为现代游记散文，提供了令人神醉的艺术范型。

    继后，他又在几个朋友相伴下，玩了白水癟，“癟”是闽越方言，即指瀑布。白水癟在
瓯江北岸罗浮山的中段，离温州约五里，不大有名，因为水太薄又太细，有时还闪着些须白
光，待你定睛看时，却又只剩一片飞烟了。但朱自清却为那似有若无的薄流所吸引，神往其
间，幻影叠生，获得与梅雨潭不同的美的享受。

    永嘉山水虽然秀丽，但社会现实却相当丑恶，它时时给朱自清以强烈的刺激，使他的心
久久不能平静。朱自清住处四营堂靠近瓯江码头，那里没有深宅大院，多是平屋瓦房。住的
大都是小贩、搬夫、店员、小手工业者，他们靠自己劳力挣扎活着，日子过得十分艰辛。一
天，朱自清正和孩子们在吃饭，武钟谦进来叫他看一件奇事：房东家里有人只花了七毛钱就
买来了一个五岁的女孩子。朱自清看那孩子端端正正坐在条凳上，面孔黄黑，衣帽却还整
齐，看不出她的生命如此低贱的印记，心中十分纳闷。武钟谦告诉他，这孩子没有父母，是
她哥嫂将她卖给一家银匠铺里的一个伙计，这伙计没有老婆，手头很窘，而且喜欢喝酒，是
个糊涂人。朱自清听了更是难过，唉，人相卖，原是人类处于蒙昧状态时产生的罪恶，理应
随着人类文明的进程而灭绝，谁知在２０世纪的今天，居然堂而皇之的存在着。“干什么得
了七个小钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信，七毛钱得什
么急事！”面对这一罪恶事实，他不由沉入了对现实社会的思索和对民族文明的反省。

    朱自清对温州十中有感情，和同事相处也极融洽，可是为了生计，他却不得不于１９２
４年二月下旬，离开温州到宁波浙江省立第四中学去任教。在温州十中，他每月薪金是３０
多元，那时物价不高，一担谷子才一元大洋，按理收入不算低。但是学校经常欠薪，二、三
个月发一次薪水是常有的事，甚至一个月只给十元以维持生活；而朱自清的家庭负担重，去
年１１月妻子又生了一个女儿，一家五口要维持，同时还要赡养父母，偿还宿债，经济十分
掣肘。为了节省开支，他只得一个人去宁波，把家眷留在温州，怕妻子照顾四个儿女忙不过
来，只得将老母从扬州老家接来帮忙。

    朱自清到达宁波四中时，适值学制改革，中学与师范合并，学校将中学六年分为三段，
前二年为初中，中二年为公开高中，后二年为分科高中，分文理二科。朱自清担任文科国文
教员。他不用部颁教科书，自编教材，将鲁迅的《阿Ｑ正传》、《风波》等编列进去，他教
学一贯严谨，备课充分，讲究方法，循循善诱，深受学生的欢迎。学生们常去他住处求教，
他每问必答，绝不敷衍了事，因为来访的人多，索性在屋中放一张桌子，让学生们环桌而
坐，他不厌其烦地解答他们提出的问题，或释疑语义，或阐明语源，或传授方法，往往长达
数小时。

    在宁波，朱自清没有什么朋友。一天，俞平伯突然来访，他大喜过望，乃邀他到李荣昌
酒店小酌，那儿的特色是野味，有竹鸡、鸽、鹌鹑、水鸭、麂肉等，丰腴珍肴，摆了一桌，
要了二斤酒，在嘈杂市声，暗黄灯火里，把酒谈心。朱自清足足喝了一斤半，酒罢又吃上虞
名点炒年糕，回到宿舍，他已不胜酒力醉倒了。继后，潘漠华也来了，两人结伴玩了一天，
在竹州吃茶，登天封塔，游薛福成的后花园，小亭错落，池水一方，满蔽浮萍，颇有雅致。
他比较喜欢那里的螺髻亭。在四中教师中，他和夏丐尊交往较多，夏是上虞松厦人，公元１
８８６年生，大朱自清１２岁，曾在浙江省两级师范学堂执教，和鲁迅同过事，后又在浙江
一师教书，１９２１年在上海中国公学任教时，经刘延陵的介绍而结识朱自清。１９２４年
回家乡上虞白马湖春晖中学任教，同时在宁波四中兼职，教作文课。他为人正直，学问渊
博，和朱自清一样，不用统编教材，自编“文章作法”，朱自清对他的讲义十分赞赏。为了
给学生创造练习和写作的机会，他和夏丐尊竭力倡导印行校刊《四中之半月刊》大量发表学
生文章，而这些习作大都经过朱自清修改润饰的。当时四中文学社团很多，１９２３年就成
立有“雪花社”，这时他们又编行《大风》刊物，宣传民主思想，抨击封建势力，朱自清曾
给予具体指导。除《大风》外，尚有其他刊物，只要他们需要，朱自清都给予大力支持。

    改革后的四中，学生有较多课外活动及自习时间，朱自清乃建议校方聘请校内外名师、
学者来校作学术报告。方光焘、刘延陵、恽代英、陈望道、杨贤江等都应邀作了讲演。９月
１９日，他也作了《我们对于文学态度》的演讲，主张文学要表现“时代的要求与理想”，
作者要有“深厚的同情”和“积极的态度”，认为“觉得感情无谓者，宜节产”。宁波文学
研究会成员不少，且多为四中教员，朱自清和夏丐尊等筹划成立宁波分会，以四中为阵地，
约请会员聚会，研究“文学与人生”的问题。在他们活动下，宁波的文化生活大为丰富了。

    但是，朱自清对宁波的生活不大习惯，常常怀念温州山水和友人，家眷又不在身边，十
分孤独。烦闷之余，开始喝酒、抽烟，时时想念妻子和儿女。在三月间写的《别后》一诗，
对当时的生活和心情有真实的反映：成日坐在有刺的椅上，老想起来走；

    空空的房子，

    冷的开水，

    冷的被窝——

    峭厉的春寒呀！

    我怀中的人呢？

    你们总是我的，

    我却将你们冷冷的丢在那地方，没有依靠的地方！

    我是你唯一的依靠，

    但我又是靠不住的；

    我悬悬的

    便是这个。

    １９２３年春，叶圣陶经朱经农介绍到上海商务印书馆国文部任编辑。１９２４年４
月，朱自清与叶圣陶、俞平伯等商议再度合作出版刊物，传播新文学。第一期由俞平伯负
责，大家分头撰文、约稿。由是朱自清乃埋头创作，对温州的生活他已写了两篇，到宁波后
他又抽闲写了一篇３００来字短文《白水癟》，透过想像的光圈，以简洁笔墨捕捉白水癟既
薄又细，闪着白光渺如飞烟的瀑流的神韵。但时刻萦绕在他心头，引起他灵魂震颤的，还是
那一幕五岁女孩价值只有七毛钱的惨景。夜里，万籁俱寂，空气清凉，思维流畅，他凭着一
盏孤灯，伏案沉思，运用自己思辨的利刃，剖析他亲眼目睹的这件“奇事”。他紧扣住那人
货交易的“第一幕”，联想追索这一悲剧的结局，他断定这女孩将来必定被不断卖给“新屠
户”，或做婢妾，或当妓女，挨打骂，受凌辱，被残酷地拶榨，在痛苦中打发日子。每日承
欢卖笑，任人蹂躏，在惨无人道的迫害中以眼泪消磨一生。他从心中发出如此痛苦的呼告：
唉！七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么？生命真太贱
了！生命真太贱了！

    这幕悲剧的根源在哪里呢？他尖锐指出，就在于金钱世界里存在着“生命市场”，所以
“生命本来不应该有价格的，而竟有了价格。”在文章的结尾，他愤怒地写道：“这是谁之