📄 05.htm
字号:
<html>
<head><title>黄金书屋---五、温州踪迹</title></head>
<body background="gback.jpg" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/gback.jpg">
<CENTER><B><FONT COLOR="#FF6666"><FONT POINT-SIZE="16">五、温州踪迹 </FONT></FONT></B></CENTER>
<FONT SIZE=+1>
<pre>
温州浙江第十中学原系温州府学堂，创办于１９０２年，校舍是原来的中山书院，辛亥
革命后改为省立第十学堂。翌年，“学堂”改称“学校”。第十师范学校前身为温州师范学
堂。１９２３年实行新学制，十中和十师合并，仍称省立第十中学，分中学部和师范部，前
者设在仓桥的十中，后者设在道司前的十师。学校研究部部长兼图书馆主任金嵘轩浙江瑞安
人，早年留学日本东京高等师范，和章太炎、陶成章等革命党人有过交往，富有民主主义思
想，是浙江著名的教育家。朱自清就是由他提议聘请来的。
在春花烂漫的三月，朱自清带着家小来到了这个位于瓯江下游的古城。先在离学校较近
的大士门租了一所房子，不久因大士门失火又迁至朔门西营堂３４号。这是一座老式的两进
平房，前后都有院子，四周有围墙，靠大门有两间厢房，外面一间当住室，后面一间前半为
书房，从学校里借来一张学生自修桌，放在前方的门下，靠墙的０．６６米许空隙，放了一
张旧籐椅。房子的后半便作了厨房。厢房外面有花墙把大院隔开，自成小院落，种了些花
木，环境还颇幽静。在十中，朱自清的教学任务相当重，在中学部教国文，又在师范部教公
民和科学概论。他教学认真，态度严肃，在课堂上极力向学生传授新知识，播种新文学种
子，又讲究教育方法，注重教学效果。当时一个学生有生动的回忆：朱先生来教国文，矮矮
的，胖胖的，浓眉平额，白皙的四方面。经常提一个黑皮包，装满了书，不迟到，不早退。
管教严，分数紧，课外还另有作业，不能误期，不能敷衍。①
同学们开头都不习惯，感到这位老师特别嗦多事，刻板严厉，因而对他没有好感。但日
子一久，看法起了变化：说起教书的态度和方法，真是亲切而严格，别致而善诱。那个时
候，我们读和写，都是文言文。朱先生一上来，就鼓励我们多读多作白话文。“窗外”、
“书的自叙”……是他出的作文题目，并且要我们自由命题，这在作惯了“小楼听雨记”、
“说菊”之类文言文后的我们，得了思想上和文笔上的解放。②朱自清还创造了特别的作文
记分法，他要学生在作文本首页的一边，将本学期作文题目依次写下，并注明起讫页数，另
一边由他记分，首格代表９０分到１００分，次格为８０到９０分，如此顺推下去。每批改
一篇就在应得分数格里标上记号，学期结束时，只要把这些记号连接起来，就出现一个升降
表，成绩的进退便一目了然了。这种记分法，大大诱发起学生对写作的兴趣，激励了他们学
习的进取心。学生们都喜欢听他的课，中学部师范部各年级，都争着要求他上课，朱自清只
得奔波于两部之间，尽量满足学生的要求。学生们也常到他家里拜访，向他请教问题，三三
两两，络绎不绝，简直是门庭若市了。其中有一个刚从日本回来的学生，他的父亲特地托朱
自清指点。这个学生是在日本受的教育，对国文一窍不通，朱自清便告诉他，文字的运用和
艺术的境界是国际性的，所不同的，只在使用的符号，即文字的不一。要他在这一原则下去
领会自己国家的文字。又选《辛夷集》为他讲解，花了近三个月时间，并经常和他闲聊，锻
炼他的汉语能力。时间一久，两人结下了深厚的友谊。有时老师要他邀集一些同学一起到三
角门外，去看妙古寺的“猪头钟”，到江心寺后看古井，渡瓯江去白水，坐河船去探访头陀
寺，相处十分欢洽。
十中校景颇佳，学校与雁荡山相对，位处瓯江之滨，校园东南隅，原是一座林木蔚郁，
曲径回环的园囿，叫做籀园，在道司前原校址西首，又有一栋朱柱飞檐，庄严典雅的亭院，
名曰怀籀亭，这是为纪念清代温州大儒孙治让而筑的，孙治让字仲容，号籀蚌。在十中仓桥
分部后面有座小山叫中山，晚清中山书院就设在这里。朱自清对这所有着悠久历史的中学很
有感情，特地为她写了一首校歌：雁山云影，瓯海潮淙，看钟灵毓秀，桃李葱茏。
怀籀亭边勤讲诵，
中山精舍坐春风。
英奇匡国，作圣启蒙，上下古今一冶，东西学艺攸同。
歌词言简意深，既有对学校环境的赞美，又有对教育业绩的歌颂，有对过去贤儒的景
仰，又有对当前学界的期望，而茵蕴于中的是朱自清对教育事业的殷殷之情。
在温州，朱自清生活比较平静，一家四口和睦相处，武钟谦朴素娴静，朱自清出去上
课，她一定要送到大门口，立在小径上，等到望不见背影才回去。她为人和气，来了客人，
总是笑脸相迎，殷勤招待；又很勤劳，烧饭、洗衣、纳鞋底、带儿女，家务活做个不停，把
小家庭料理得舒舒服服。
经过一番思想整理，朱自清的心情略趋平定，有时心头竟也浮起一丝愉悦的情绪。
东风里，
掠过我脸边，
星呀星的细雨，
是春天的绒毛呢。
——《细雨》东风荡荡、细雨镑镑，人在和风春雨里，大地充满了生机。这是写景，也
是抒情，那东风化雨，生意镑镑的画面，抒发的恰是他有动于衷的喜悦襟怀。这首小诗也明
显地表现了朱自清捕捉语言形象的功力，他以“绒毛”来比喻春天的细雨，十分贴切而准确
地抓住了具体事物的特征。直诉于人们的视觉、感觉和触觉，把春雨的暖和、纤细、飘忽等
特点形容尽了，以清新流丽的语言，勾勒了一幅抒情小画，真切地表露了自己刹那的感兴。
四月间，他给俞平伯信中说：“我们不必谈生之苦闷，只本本份份做一个寻常人吧。”
他不无感慨地说：“Ｂ！我们无论如何不能不寻一安心立命的乡土，使心情有所寄托，使时
间有所消磨，使烦激的漩涡得以暂时平恬。”又说：“在未有厌弃生活的决心以前，不得不
暂时肯定它。这种对于生活暂作肯定观的态度，既没甚理由，尤非不可变更，仅仅表明我们
对于生活尚未完全厌倦而已”。这时他只想立定脚跟，老老实实地做些自己所乐意做的事。
到了夜里，人们可以望见他小书房窗口射出荧荧的灯光，不到更深不会熄灭。
自从走出校门步入社会以来，生活的担子把朱自清压得喘不过气来，对旧家庭翁姑婆媳
间的矛盾，朱自清见过很多，也曾有亲身的经历，为此感到过痛苦，这在他《转眼》、《毁
灭》等诗中，都有不同程度的表露。在台州时，他曾以此素材开始构思作品，这时他把它写
成了，这就是他的第一个短篇小说《笑的历史》。作品通过一个名叫小招的少妇的凄婉诉
说，揭露了旧式家庭对一个青年妇女的精神迫害。小招未嫁时，是个天真活泼很爱笑的姑
娘，她的娘说她：“笑得像一朵小白花，开在脸上，看了真受用”。她的笑成了母亲的安
慰，“家好像严寒冬天，我便像一个太阳。”可一出嫁，笑便结束了，初到夫家，“满眼都
是生人”，像“孤鬼”一样，在翁姑的胁迫和妇道的规范下，她动辄得咎，一笑翁姑便不愉
快，说她“没规矩”。她终于懂了，“男人笑是不妨的，女人笑是没规矩”，于是笑便少
了。后来，家道中落，丈夫赚钱不多，她便成了家人的眼中钉，婆婆怕她“爬上头去”，便
常常挑剔，使她“仿佛上了手铐脚镣，被囚在一间牢狱里”，渐渐由爱笑而不敢笑，进而由
不笑到爱哭，甚而讨厌别人笑了，听到笑声，心中就有说不出的难受。《笑的历史》实际上
是一个妇人笑的消失代之以哭的悲酸生活史。它通过小招从笑变哭的前后绝然不同的生活道
路的描写，为在旧道德、旧家庭的重压下中国青年妇女的痛苦遭遇，发出悲愤的控诉。朱自
清对这篇小说并不满意，说它“材料的拥挤，像个大肚皮的掌柜”①。六月，小说在《小说
月报》上发表了，反响十分强烈，社会效应极好。一个商人说，他读了《笑的历史》后，有
一种“不可言说的悲哀”，因为作者“把现代女子所受的不平等的，冷酷的，不人道的待
遇，用极深刻的描写，涌现于吾人眼前，活现现的，写出一个纯洁烂漫真率而无抵抗的女
子；一个柔弱而被征服的女子”。②转眼间暑假到了，朱自清带着又已怀孕的妻子和儿女回
到扬州探望父母。
八月初，他和俞平伯到了南京，两人思想都比较苦闷，为了舒畅一下心怀，一个晚上，
他们乃一起去秦淮河划船。朱自清以前来过一次，俞平伯则是初游。秦淮河原是茅山西面一
条天然水系，是万里长江的自然支流。“桨声灯影连十里，歌女花船戏浊波”，到了明清之
际，秦淮河成为王公贵族纸醉金迷之地，“画船箫鼓，昼夜不绝”，演出了不少凄艳哀绝的
风流韵事。
秦淮河里有两种船，一是大船，舱口阔大，可容３０人。里面陈设着字画和光洁的红木
家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。一是小船，也叫
“七板子”，规格虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的舱，也足系人情思。更称心的是
舱前甲板上，放着两张藤躺椅，躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的景色。这时正
是夕阳方下，皎月东升时刻，朱自清和俞平伯乃雇了一条“七板子”，于桨声汩汩之中，开
始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味。夜幕慢慢下垂，在薄霭和明漪里，两人听着
悠然间歇的桨声，坠入历史的梦幻之中。他们谈论明末秦淮河的艳迹，回忆《桃花扇》描写
的情节，神往六朝金粉景象，仿佛又重见当年画舫凌波笙歌彻夜的繁华。在漾漾的水波，黯
淡的灯光中，七板子飘飘然御风而行，划过利涉桥，从东关头转弯，便到达大中桥。通过大
桥拱，河面顿然开阔，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，河中纵横着画舫，悠扬的笛韵夹着切切的
琴声。这时暑气渐消，清风习习，水静静的冷冷的绿着。船夫将七板子停了下来，河里热闹
极了，轻轻的影，曲曲的波，歌声琴声合成别有风味的韵律。朱自清向来枯坐案头，心灵枯
涩久了，现在一经大自然的润泽，有点疯狂不能自主了。在他停泊的地方：
灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更
不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。……但
灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。在浑沌的灯光里，渗入一派清辉，
却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，
仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。①朱自清尽情地欣赏着这灯月并存，月色与灯光
交相辉映的美景，心中不禁欢呼：“这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们
了”。
正在这时，一只歌舫划了过来，一个伙计跨上他们的船头，来人年纪不大，神气狡猾，
把一本破烂的手折塞了过来，笑说：
“先生，小意思，点几出吧！”
朱自清原以为歌妓早已取缔了，谁知她们仍在秦淮河里挣扎，心中不免张皇。他勉强地
将那折子翻了翻，赶紧递还给那汉子，不好意思地说：“不要……我们不要。”
伙计把折子塞给俞平伯，洒脱的俞平伯掉过头去，摇手说：“不要！”
那伙计又把折子塞给朱自清。俞平伯要看看他是怎样对付的，心中暗道：“自认已经摆
脱了纠缠的他，如今是怎么辩解？”
果然，朱自清的脸红了，十分窘迫地拒绝了那伙计。过了一会儿，他对俞平伯说：“你
不知道？这事我们是不能做的。”
理由主要两点：一、接近妓者是一种不正当行为；二、妓是一种不健康的职业，对她们
应有哀怜勿喜之心，不应赏玩去听她们的歌。他就在这种道德律的压迫下，抑制住自己喜欢
听歌的愿望。继后，歌舫又连续两次来纠缠，都被他们拒绝了。朱自清由此心中十分不安，
感到这些歌妓的身世值得同情，自己这样做似乎太使她们失望了。为了怕歌舫再来，他对船
夫说：
“我们多给你们酒钱，把船摇开，别让他们来。”由是，船在冷清月色的相伴下，慢慢
地荡了回去，但朱自清的心情已经不能平静，他起坐不宁，既懊恼、又惆怅，对那仲夏之夜
的秦淮美景也无心欣赏了。森森的水影，疏疏的灯火，两人默然相对，听着那汩汩的桨声，
几乎要入睡了。船靠岸时，才猛醒过来，在素月凉风相伴下，他们背着秦淮河悄默地走去，
心里充满了幻灭的情思。
开始时淡淡的喜悦，结束时淡淡的哀愁，这次夜泛真有点高兴而来索兴而归了。本想放
形山水，纵览风月，在大自然的怀抱中陶醉片时，谁知却被妓船的出现而扰乱了恬静的心
境，朱自清毕竟未能真正超脱，他的心灵还摆脱不了现实的纠缠。
第二天，两个朋友分手了；这次他们在南京相处了四天。
暑假结束了，朱自清立即回到温州第十中学上课，但秦淮夜泛的感受，却如海潮般不时
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -