17.htm

朱自清

    这中年教师就是朱自清，朗诵的是他刚刚翻译的一个美国诗人写的诗歌《我的国》。朱
自清认为这首诗可以作这样解释：我的国对也罢，不对也罢，我总不忍不爱它。他要以这种
国家意念，来诱发学生们的爱国热情。

    １９４５年４月６日，他参加了联大中文系与外语系合办的诗歌晚会，地点在昆北食
堂。讲题计有：一、抗战以来中国新诗的前途；二、如何接受中国文学的遗产；三、从历史
观看待旧诗；四、如何采用西洋诗的形式；五、法诗最近的趋势；六、境界与感觉的移植；
七、从社会思想、哲学说到新诗的素养；八、民歌；九、前途的预测和我们的努力；十、美
国诗最近趋势。他和闻一多、浦江清、李广田、冯至、卞之琳、闻家驷等都是主讲人。

    谁知过了几天，扬州老家又传来噩耗：父亲小坡公于４月９日病逝，终年７６岁。８个
月期间，连丧两人，使他无限悲痛，路途遥远不得归去，只能筹款寄回料理丧事，将老人安
葬于念四桥祖坟。

    一天，他接到开明书店寄来的一包书，拆开来一看，原来是他和叶绍钧合著的《国文教
学》，心中甚喜。这是他们将五年来写的关于国文教学的论文和随笔编成的，分上下两辑，
下辑八篇系朱自清所作。他们都做了多年的国文教师，也为青年们编过一些国文读物，这本
书可说是他们工作经验的结晶。文字以中学国文教学为主，大学的也有论及，主要偏重于教
学技本方面，这原因是“五四以来国文科的教学，特别在中学里，专重精神或思想一面，忽
略了技术训练，使一般学生了解文字和运用文字的能力没有得到适量的发展，也未免失掉了
平衡”。①从这里可以看到他们作为一个语文教育工作者的一片苦心。在“序”中他诚恳地
要求教师们要负责任，说“讨论教学技术，无论如何精确，若是教师不负责任，不肯干，也
是枉然。……教师得先肯负责，才能谈到循循善诱，师生合作。教师不负责，有的因为对教
学本无兴趣，作教只是暂局。这种人只有严加淘汰一法。有的因为任课太多，照顾不及。这
种人也许减少钟点调整待遇可望改善”。真是语重心长，一矢中的。这本书的出版，对提高
大、中学的国文教学水平，有很大的帮助，这种社会效应绝不是偶然的。《国文月刊》编者
曾明确指出它的成功原因：“他兼有中学及大学的教学经验，根据他的经验制定语文教学的
方案，自然不会好高骛远，闭门造车而不合于辙。他兼有新旧文学的修养，凭藉他的修养讨
论语文教学的内容，自然能够深知甘苦，不会畸轻畸重，局于一端而不切实际。除了文学造
诣之外，他又富于研究的精神，于是解析语文教学的问题，更能够深中肯綮，剖析入微，不
至于空疏迂阔，类于戏论。除了本国语文的修养之外，他又有外国语文的精深的造诣，于是
对于语文教学的研究，更能够多所比较，相互贯通，不至于抱残守阙，拘墟短视。”①

    ５月５日，昆明文协、联大国文学会、外国语文学会、文艺社、冬青社、云大文史学
会、中法文史学会等学术团体，在联大图书馆前草坪上举行五四文艺晚会，朱自清被邀请作
了讲演。在会上讲话的还有闻一多、楚图南、卞之琳、冯至等人。５月一过，学期就要结束
了，５月２９日，他参加了联大国文学会欢送毕业同学会，出席的人不多。主席致辞时强调
民主与文学的功利性。朱自清发言就历史与现实之矛盾加以说明，强调文学不能脱离历史。

    学期——结束，朱自清决定回成都休假。

    ６月２５日上午，他去登记往成都的飞机票，下午，往威远街２９号文化沙龙，参加全
国文艺界抗敌协会昆明分会庆祝茅盾５０寿辰和创作活动２５周年纪念会。主持人请他当主
席被婉言谢绝了，但他讲了话，会后全体与会者吃了寿面，并发函向茅盾道贺。朱自清后来
还写了一篇《始终如一的茅盾先生》颂扬茅盾２５年如一日为中国新文学所作的杰出贡献。
在会上他遇到了田汉、安娥、韩北屏等人，在闲谈中韩北屏告诉他一个信息：去年桂林战役
中一○七师师长自杀，政治部主任被俘。朱自清的长子朱迈先就在这个师的政治部工作。原
来抗战伊始朱迈先遵从父亲的旨意，从北平回到扬州老家，不久就投笔从戎了。听到这个不
幸消息，朱自清大惊失色，韩北屏见状乃安慰他不要过于悲伤，为国捐躯是极光荣的事。朱
自清感到他的道理很正确，但不能解除自己的悲哀。事实还未最后证实，因此托人四处打
听。唉，人生舞台上的悲剧和喜剧是难以预测的，这次朱迈先绝处逢生，平安无事，朱自清
算是受了一场虚惊。①过了两天，朱自清从昆明飞重庆，再往成都。刚巧丰子恺也从重庆
来，两人久别重逢，欣喜异常，天南地北，畅谈良久。旧情似水，往事如烟，回首当年，不
胜感慨，乃写下七绝四首：

    千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。

    关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。

    应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。

    两家子垤各笄冠，却问向平愿了无？

    执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。

    教鞭画笔为餬口，能值几钱世上名？

    锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。

    敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。

    想当初白马湖畔何等欢娱，到如今流落异乡，相对穷愁，老友风尘相遇，不免执手唏嘘
了。

    这时，朱自清的健康状况愈来愈差，时常胃疼，口吐酸水，身体虚弱。吴组缃路过成
都，从叶圣陶那里打听到朱自清的住处，遂于７月２２日，特地去报恩寺看他：等朱先生从
屋里走了出来，霎时间我可要愣住了。他忽然变得那等憔悴和萎弱，皮肤苍白松弛，眼睛也
失了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出了瘦削劳倦之态。１１年没见面，又逢着这艰
苦的抗战时期，变，是谁也要变的，但朱先生怎样变成这样了啊！我没有料到；骤然吃了一
惊，心下不禁重甸甸的。

    朱先生一手拿着书，一手握着笔，穿得衣履整饬，想必正在书房用功；看见我，很高
兴，慌乱的拖着椅子，让我到房里坐。一会儿工夫，又来了六七位男男女女的客人，他们称
喊他“朱大哥”，坐满了屋子，大声的说笑着。

    朱先生各方面应酬着，作古正经，一点不肯懈怠。我在那些客人面前，是一个生人，于
是他还不时“张罗”我参加谈话，像他做文章，不肯疏忽了一笔。但我看到他多么疲乏，他
的眼睛可怜地眨动着，黑珠作晦暗色，白珠黄黝黝的，眼角的红肉球球凸露了出来；他在凳
上正襟危坐着，一言一动都使人觉得他很吃力。①吴组缃的到来，朱自清十分高兴，客人走
后，便留他午餐。饭毕，他也不午睡了，和吴组缃在书房里长谈，他勉励吴组缃要多“囤
积”生活经验，写出好的作品来。又告诉他自己研究和写作的计划，足足谈了二个多小时。
然后两人一起去参观丰子恺画展。在展览会上朱宗清遇到谢冰莹和叶圣陶。朱自清找了个僻
静的角落，和叶圣陶谈心，两人交换了对在现状下是否有自由，以及职业与思想自由之关系
等问题的看法，郁闷为之一泄，身心都感到舒畅。

    朱自清把所有的希望都寄托在抗战胜利上，他天真地认为，“只要抗战胜利，什么问题
都可以解决。”因此，他忍受病痛和贫困，努力工作埋首研读。“胜利在望”，“胜利在
望”，他是多么热切地盼望这个令人兴奋的日子早日到来呵！

    国内外形势的急剧变化，增加了他对胜利的信心：苏联红军已直捣德国法西斯巢穴柏
林；英美联军也深入敌人腹地；解放区所有武装部队向敌人展开全面进攻，在短短时期内歼
敌２０多万，收复城市近２００座。……他从国内外战争的风云中似乎已望见了那磅礴欲出
的胜利的曙光。

    历史转折关头终于来临。

    １９４５年８月１４日，日本政府宣布无条件投降，中国人民艰苦抗战八年，终于取得
了最后的胜利。消息传开，举国欢腾，备尝辛酸的人民一下沉醉于欢乐的海洋洋之中。１５
日晚，胜利喜讯传到成都，鞭炮声锣鼓声响彻夜空，大街小巷人声喧腾，空中弥漫着炮仗浓
浓的硝烟。朱自清闻讯，欣喜若狂，他披上衣衫，奔出家门，兴奋地和市民一起狂欢了一
夜。

    胜利给黑暗的大地带来了光明，给苦难的人民带来了希望，有的人想重振家园，有的人
想和亲人团聚。朱自清也在想，对当前时局，他十分忧虑：中国共产党已有相当规模的武装
力量，并拥有一亿多人口的解放区，对此蒋介石是不甘心的，胜利后他的几番谈话，已目露
凶光，杀气腾腾。在报恩寺的破旧房子里，朱自清想的很多，很深，也很远。他敏锐地感
到，战争的乌云似乎又飞临中国的上空，大祸将要到来，人民又要遭殃了。一天夜里，他忧
心忡忡地对陈竹隐说道：“胜利了，可是千万不能起内战呵。不起内战，国家经济可以恢复
得快一些，老百姓可以少受些罪。”

    由于休息不够，他的胃病又严重发作，准备往成都四圣祠医院治疗，但这又要花一大笔
费用，不是眼下力量所能办到的。抗战既已胜利，他想还是等回到北平后再作根治。
</pre>
</font>
<center><A HREF="16.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/16.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="18.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/18.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>