09.htm

朱自清

在教学上，做一些自己乐意做的事。他写了两篇《近来的几篇小说》对当前作品进行了评
价，还为李健吾的《一个兵和他的老婆》、老舍的《老张的哲学》与《赵子曰》写了书评。
为《粤东之风》和俞平伯的《燕知草》写了序。同时，还根据自己的生活经历写了《儿
女》、《白马湖》等优美散文。还抽空为《小说月报》写了篇随笔《说话》，主张文章语言
要像“行云流水”一般自然，“文章有能到这样境界的，简直当以说话论，不再是文章了。
但这是怎样一个不易到的境界。”这种“谈话风”，也正是他自己散文创作所追求的艺术境
界。

    写作之余，他常在清华园里散步赏花。他爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，帖梗垒
垒如珠的紫荆。但最喜欢的还是西府的海棠，那花絮得好，也淡得好，艳极了，却没有一点
荡意。树干高的，疏疏的，英气隐隐逼人。有时俞平伯来了，他俩一天三四趟在花下徘徊。
他偶然也到城里去，有一次，还带武钟谦和孩子们去玩了万生园。

    天有不测风云，人有旦夕祸福。

    谁能料到，不幸的阴影已渐渐逼近这个善良的家庭？武钟谦本来患有肺病，１９２８年
１月１１日她生了一个女儿，没有奶，只好喂奶粉，雇了个老妈子专管她；不料年底又生了
一个男孩，过于劳累，过年之后病情日益严重了。小男孩身体不好多病，朱自清劝她少管，
但她总是放不下心来，一会儿搂，一会儿抱，到了夏天小孩病更多了，她整天忙着小生命的
汤药冷暖，毫不关心自己的身体，看他好一点，黄蜡枯干的脸上就露出了笑容。对小女孩也
不放心，夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就要到老妈子房里看看；同时又惦念着在
扬州的迈儿和转子，又关心丈夫的健康。到后来，她天天发烧，自以为是疟疾，不放在心
上，怕丈夫担心一直瞒着，本躺着休息，一听见他的脚步声，便一骨碌从榻上坐起来。日子
一久，终被朱自清发觉了，立刻陪她到医院检查，发现病情十分不妙，肺已烂了一个大窟
窿。大夫劝她到西山疗养，她丢不下孩子，又怕花钱，在家里休养，又丢不下家务。身体越
来越不行了，１０月间，朱自清乃决定送她和孩子们一起回扬州养病。她想到回家可以看到
两年不见的迈儿和转子便答允了。

    朱自清送她到车站时，她忍不住哭了，说：“还不知能不能再见！。”朱自清知道她从
心里舍不下丈夫和儿女，她不愿就这样离开人世，她多希望病好后带着六个孩子回来见他
呀！他也知道此去凶多吉少，但心里却也盼着她能很快养好病回到自己身边，遂好言抚慰
她。谁知此去竟是永诀！回到扬州一个多月，才３１岁的她，竟于１１月２６日，抛下他和
六个孩子与世长辞了。

    噩耗传来，朱自清痛不欲生。他和武钟谦结婚１２年，伉俪甚笃，现在竟中途永别，怎
不令他肝肠寸断！从此，偌大西院只剩下他孤身一人，形影相吊，十分凄凉。

    这时，朱自清的生活发生了困难，饭食无法自理，笃于情义的俞平伯出来帮忙，一日三
餐均由俞家送来，朱自清要算伙食费，俞平伯坚持不收，朱自清执意不从。最后，俞平伯只
好每月收他１５元搭伙费，而暗中却又把它全部用于他的伙食，因此朱自清感到俞家的饭菜
总是特别丰盛可口。这个秘密多年之后他才知道。为了排遣愁怀，一天，俞平伯特地陪他冒
着大风到中山公园去看海棠，那天看花的人不少，可惜没到畿辅先哲祠去，俞平伯告诉他，
那里有一株海棠遮着大半个院子，枝干向横里伸张，花繁得没法说，海棠本无香，因为花太
繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。

    日子过得十分苦寂。朱自清说过，他的“全世界只有几个人，我如失了他们，便如失去
了全世界”。现在，他的“世界”几乎破碎了。他日夜思念远在扬州的失去了母爱的六个儿
女。一天，报纸报导缉私营兵士滋事，心中更是无限挂念，乃写五律《忆诸儿》，以遣情
怀：平生六男女，昼夜别情牵。

    逝母悲黄口，游兵警故廛。

    笑啼如昨日，梨栗付谁边。

    最忆迎兼迈，相离已四年。

    对亡妻他更是深情绵邈，梦寐难忘。清明节后一天，是武钟谦的生辰，那天傍晚，他到
西郊，见春游车马极多，万感交集，不禁想起去年和她及儿女共游万生园的情景，凄恻之
情，不能自已。乃赋诗以抒哀情：名园去岁共春游，儿女酣嬉兴不休。

    饲象弄猴劳往复，寻芳选胜与勾留。

    今年身已成孤客，千里魂应忆旧俦。

    三尺新坟何处是？西郊车马似川流。

    世事纷拿新旧历，兹辰设悦忆年年。

    浮生卅载忧销骨，幽室千秋梦化烟。

    松~*春阴风里重，狐狸日暮陇头眠。

    遥怜一昨清明节，稚子随人展暮田。

    爱妻亡故，儿女远离，在北京几年中，他除了俞平伯没有什么朋友，生活无味，心境寂
寞，时时念旧：旧京盛文史，贤隽集如林。

    侧陋疏声气，风流忆盖簪。

    辞源三峡倒，酒盏一时深。

    懒寄江南信，相期印素心。

    南方变成了巨大的心理磁场，强烈地吸引着他。在流霞翻飞的傍晚，在孤灯莹莹的深
夜，他常常苦苦地思忆着南方诸友，往事如潮，旧情似海，他是那样深切地怀念着往日热闹
的生涯。他想起了夏丐尊的豪情与诚意，想起了他家的好花与美酒，想起了他丰富的著译和
古朴的家居。古抱当筵见，豪情百辈输。

    莳花春永在，好客酒频呼。

    鞮译勤铅椠，江湖忘有无。

    别来尤苦忆，风味足中厨。

    他想起了刘延陵，想起他飘泊的生活和不幸的婚姻，想起他的病与远游。

    响濡泉边鲔，飘零海上鸥。

    廿年悲女难，一病等俘囚。

    破浪舟空往，论交孰与游。

    可怜随雁鹜，频为稻梁谋。

    他念念不忘丰子恺当年在白马湖畔弹奏贝多芬的《月光曲》，也想起他的漫画，想起他
近年随从弦一法师学佛茹素。洲渊黄叔度，语默与时殊。

    浩荡月光曲，风华儿女图。

    劳歌空自惜，烂醉任人扶。

    近闻依净土，还忆六凡无？

    他十分敬佩叶圣陶狷介的风格和朴真的品性，羡慕他的勤奋和精思。

    狷介不随俗，交亲自有真。

    浮沉杯酒冷，融泄一家春。

    说部声名久，精思日月新。

    付余勤拣择，只恨屡因循。

    在《怀南中诸旧游》一组五首旧诗中，他思绪绵远，情怀诚挚。这种对已逝生活的咀
嚼，对过往温情的寻觅，映现出的正是朱自清在丧偶之后，无限苦寂的心情。

    叶圣陶以往曾托朱自清为他的短篇小说编个选集，此事拖了很久没做，“只恨屡因
循”，他一直感到愧对老友。暑假无事，乃决定抓紧时间进行，每日躲在书房里，挥扇翻阅
叶圣陶的短篇小说著作，择选篇目。在编选中颇有心得，便着手写《叶圣陶的短篇小说》书
评。他认为叶圣陶“初期的作风可以说近于俄国的，而后期可以说近于法国的”，“爱与自
由的理想是他初期小说的两块基石”，因此“特别着眼在妇女与儿童身上，他写出被压迫的
妇女，如农妇、童养媳、歌女、妓女等的悲哀”。他又发现叶圣陶小说还有一个特点，即
“理想与现实的冲突”，如亲子之爱与礼教的矛盾，理想被现实所食的痛苦，以及理想主义
者与腐败社会的抗争等等。后期作品“便是现实主义手法的完成”，“他的眼从对村镇转到
城市，从儿童妇女转到战争与革命的侧面的一些事件了”，于是出现了“广阔的世间”。他
也指出叶圣陶小说的不足之处，那就是，“爱用骈句，有时使文字失去自然的风味”，“写
对话似不顶擅长，各篇中对话嫌平板，有时说教气太重”。论述精辞中肯，态度严肃持正，
充份表现了他的美学思想和学术作风。由选编评述作品，而勾起了他和作者之间的许多往事
的回忆，想起两人的友谊，于是又冒着酷热，着手写《我所见的叶圣陶》。在文章中，他细
细地叙写了自己与叶圣陶交往的经过，以白描手法写他的寡言，写他的和易，写他的天真，
写他的诚朴，从他的穿着、处世、起居、情性等各个方面，勾勒出一个诚挚的灵魂，再现了
这位现实主义大师的个性风貌。流贯在全篇的是他对远方挚友的深浓的情意。

    这时，朱自清有个钻心的苦恼，使他昼夜不安，梦寐不宁。那就是由于他对现实抱“暂
时超然”的态度，因此对当前文艺运动都不介入，生活圈子又极狭小，游离于主流之外，以
致渐渐地感到心灵之水有点枯窘了。以前他写诗，后来写散文，近来却写不出什么来了。他
感到有的人苦于有话说不出，有的人苦于有话无处说，而自己则是觉得无话可说。在空荡荡
的房间里，他前后徘徊，左思右想，总感到自己多年来只是凄凄惶惶地在个人小天地里辗
转，为填饱一家的肚子，在庸庸碌碌的生活浊流里挣扎，内心十分痛楚。他万分悲哀地说：

    我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。①

    他又一次默默地审视自己生命的足迹，翻阅已逝的生活日历，吃惊地发现过往深长的岁
月，竟是如此惨淡，如此平直，如此空寂。由不得从心中发出悲鸣：我永远不曾有过惊心动
魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教
书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂
了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样
简单的一个人。②这是坦爽的直白。朱自清始终是严肃的正视人生，严格地剖析自己的。而
剖析是为了探索，因此他的心境虽然跋徨，但仍然发愿要不务空想，脚踏实地，继续摸索前
进。“这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路”：他负着经验的担子，一步
步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他
乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些！他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。
①
</pre>
</font>
<center><A HREF="08.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/08.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="10.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/10.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>