11.htm

朱自清

    相从十余载，耿耿一心存。

    恒值姑嫜怨，频经战伐掀。

    靡他生自矢，偕老死难谖。

    到此羁孤极，谁招千里魂？

    一天深夜里，四周很静，只有寒风拍窗低吟，他凭灯枯坐，又强烈地仆念起武钟谦，想
起她生前种种好处，总感到自己对不起她。往事如潮水一样猛然扑来，他再也控制不住自己
的感情，便于桌上铺开稿纸，低头写道：谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这
三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。

    回忆之门一经撞开，亡妻一颦一笑，一言一行，恍然如在目前。在孤黄的台灯下，他强
忍住心中悲恸，边想边写，深情绵邈地回叙着亡妻生前的一切，回忆着她１２年来对自己和
孩子的万般情爱。他忆起她的慈爱，对孩子她一点也不偏心，只知“拼命的去爱”，没有
“一分一毫想着自己”，“一直到自己毁灭为止”；他忆起她的贤慧，不但为丈夫担忧，还
为丈夫分忧，她用自己的首饰资助丈夫求学，操持家务，什么都干；他忆起了她的温顺，从
来不对丈夫发脾气，受到婆家和娘家的气，也没有一句埋怨的话；他还忆起了她的克己，有
苦总是忍着，有病总是瞒着，受了委曲也“一句怨言都没有”。写着，写着，灯光在他眼中
逐渐模糊下去，不觉泪湿衣襟了。他沉痛地写道：

    世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在
的精神，大半是你给我培养着的。

    在这篇题为《给亡妇》的散文里，他就通过一系列具有个性特征的细节，显露了亡妻的
感情世界，生动地再现了一个温柔敦厚、吃苦耐劳、贤慧善良的普通妇女的形象，展示了她
在养儿育女、操持家务、家族冷遇，以及战争动乱等种种苦难折磨下，终于积劳成疾，一病
不起的生命史。文章没有任何雕琢，一切均是平实而朴素的诉说，但那种深切的悼念，以及
由悲哀的思忆而勾起的怨、恨、悔交杂着的情绪，如涓涓细流，倾注于字里行间。他愈写愈
细，感情也愈来愈重，真是一字一泪，令人不忍卒读，文章把情与事交相揉杂，不但精微地
描写了亡妻生前的情致，也深沉地表露了自己对她的不灭之情。文章在《东方杂志》发表
后，受到广大读者的热烈欢迎，被誉为“至情”人写的“至文”。一位女教师说：“她每次
给学生讲这篇文字，讲到最后，总听到学生间一片欷s[声，有多少女孩子且已暗暗把眼睛
揉得通红了”。①时间是医治心灵创伤的一剂良药。不久，夫妇间感情上的阴影逐渐消褪
了。从内心讲，朱自清是十分喜爱陈竹隐的，感到她有不少好处：“知甘苦，能节俭”，
“非常大方，说话亦有条理”，“唱戏的身段也非常美妙灵活，画虽非上上，工力也还可
观”。他也进行了反省，觉得自己对她关心不够，这时陈竹隐已经怀孕，而且有病，自己对
她“太冷淡”了，“不能使她娱悦，教病好得快些”。②因此，他特地让她在城内亲友家多
住一些时候，陪她到长城去玩了一天，还带她到劈柴胡同的荣社里听刘宝全的京韵大鼓。陈
竹隐对朱自清理解也加深了：

    刚结婚的时候我觉得有些苦恼，但渐渐看到他对事业的热爱，看到他不断发表作品，想
到他对学生、对文学的贡献，常常为他的精神所感动，我想我应该支持他，我也要为他事业
的成功付出代价，所以我便把家务事都承担起来，让佩弦更好地去研究学问。①１９３３年
８月２６日，陈竹隐生下一个男孩；也就在这一月份里，他们把在扬州的迈先和采芷接到北
平。迈先进崇德中学，采芷进一所教会学校读书。夫妇俩还讨论了对孩子教育问题，朱自清
一向认为对孩子不能溺爱，主要是要让他们“知道怎样去做人”，要“培养他们基本的力量
——胸襟与眼光”，“职业、人生观等，还是由他们自己去定的好”，父母“只要指导，帮
助他们去发展自己，便是极贤明的办法。”②他们私下定了个约法，陈竹隐回忆道：对孩子
的教育问题便成为家庭中的一件大事。事先佩弦便与我商量好，对孩子的教育要双方取齐，
就是有不同的看法也不要当着孩子说，要事后再商量。这一条约束使我们避免了一些矛盾，
并使家庭一直很和睦。①孩子们也极争气，尤其迈先在崇德中学成绩优良，才华出众，受到
同学们的爱戴，他的同窗好友孙道临有一段极为精采的回忆：

    我们班有个同学叫朱迈先，是文学家朱自清的儿子，他文学修养的根底很厚。一天，汝
梅老师讲到宋词，就请朱迈先到讲台上为大家念一首苏东坡的作品。我清楚地记得那时的情
景：朱迈先稳稳地走到黑板前，在上面写下了苏东坡的《念奴娇》。他的粉笔在黑板上飞舞
着，遒劲、有力，确有种“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气势。当他缓缓地吟读着，讲着他的
理解时，那宽厚的声音，深沉的眼神，使我心驰神往，进入了一个不寻常的境界。

    就因为这一次活动，迈先几乎成为我崇拜的人物了。他比我大两岁，体胖，高大，蓬松
的头发，粗重的双肩，浓密的胡茬……一次，他借给我一本尼采的《苏鲁支如是说》，扉页
上有幅尼采的照片，我发现那浓眉下的眼睛，竟和他有些相像。只不过，他的眼神不是那么
冷峻，而是在深沉之外，又显得那么仁厚，有些怅惘。当时迈先负责编辑一个由学生自治会
出版的大型刊物《崇德学生》，希望我写些稿件，就在他的鼓励下，我尝试着写了第一篇作
品。……

    暑假里，我住在西山陪伴我的父亲，迈先有时从几十里路外乘车前来，和我盘桓一二
日，夜里到静静的山沟里，枕着大石，望着枝叶间的星座，谈文学，谈理想……有时，我也
到清华园去探望他，有幸见到朱自清教授。教授矮矮的墩实的身材，一件淡米色衬衫，一条
灰西裤，温和而且沉默，使我想起他的《背影》与《荷塘月色》，确是文如其人。看来迈先
显然是继承了他父亲的沉稳忠厚，只是在他轻轻的语声中，常能感到一种难抑的激情和锐
气。①

    后来，朱迈先还应茅盾编辑的《中国的一日》的征文，以辛不留笔名写了一篇报告文学
《北平的一日》，以犀利笔触描写了北平即将遭到日本帝国主义鲸吞的惨像。

    孩子们好学上进，使朱自清夫妇感到无比欣慰。书声朗朗，笑语盈盈，北院９号充溢着
安谧和睦的气氛。

    朱自清对清华中国文学系所采用的方针，基本上和杨振声一致，即用新观点研究旧文
学，创造新文学。他自己所开的几门课和研究的课题就体现了这一精神。在陈竹隐的支持
下，他得以于教学之余，安心从事自己的研究。他一方面深入研讨陶渊明和李贺的作品，写
了《陶渊明年谱中之问题》一文，订正了历来不妥的看法。这是他第一次写考证文章，所以
当它在《清华学报》九卷三期上发表时，他十分高兴，立即寄一本给叶圣陶，对他说“此为
弟考证文之处女作。其中并无发明，只是清算旧说”，并请他“教正”。另方面，则致力于
当前创作的研究，他读了卞之琳的《三秋草》，感到他的诗“意境极新颖”，“以隐喻离奇
胜”，描写极有特色，还读了穆时英的《南北极》、张天翼的《小彼得》等作品，写了评
论。他对茅盾的创作特别关注，读了他的《春蚕》、《秋收》、《大泽乡》、《豹子头林
冲》、《石碣》及《右第二章》等，认为“《右第二章》写‘一·二八’之役，以小资产阶
级与一工人相照，其写小资产阶级之畏葸心理颇透彻。但从篇中起叙述工人即无甚精采，且
与上文无适当之联系，故不为佳作”。三篇历史小说“颇用标语名词，且太简略”，只有
《石碣》为“相当成功之作”。以为施蛰存的历史小说的手法深入细致，远远超过了茅盾。
他特别赏识《蚀》和《子夜》，认为真能表现时代的是这两部作品。①朱自清教学负责，对
学生要求严格，在《陶诗》课堂里，常要学生背诵或默写，字写错了就要扣分。因此一些怕
拘束的学生都不敢选他的课，以致“李贺”的课只有五人选修。但他对人诚恳，态度平和，
对学生很客气，不是称“先生”，就是称“您”，凡不足十分熟悉的，绝不直呼其名。他办
公室座位的周围尽是书架，除了吃饭、上课和休息，他总是坐在那里看书、写文章、处理事
务。学生常来找他商量选课的事，他常是根据对方实际情况，因材施教，循循善诱地予以指
导。如他就劝吴组缃多选外文系的课，并鼓励他学英语与法语。朱自清隔壁住着余冠英，他
的太太名“竹因”，朱自清太太名“竹隐”，因此人们便戏称他们住宅为“四个斋”；学生
们也常于课余结伴到“四个斋”来叙谈。一天，他们来到朱家，朱自清送茶递烟热情款待，
和他们大谈茅盾的《子夜》，对这部长篇推崇备至，说不论取材、思想到气魄，都是中国新
文学划时代的巨制，这才是站在时代最尖端的作品。谈到自己，则感慨万千地说：“写小说
真不容易。我一辈子都写不成小说，不知道从哪里下笔。铺展不开，也组织不起来。不只长
篇，连短篇也是。”

    “你不是也写过短篇《笑的历史》和《别》么？”一个学生说。

    “那算什么！”朱自清的脸红了对青年学生，他也有生气的时候，有一天，一个同学打
电话到他家里，说是有几本要看的书怎么也找不着，要他立刻到图书馆帮着找一找。态度极
为蛮横，朱自清很反感，放下电话说，这是个“妄人”，不愿理睬。

    除了学术研究，朱自清还努力于文艺创作，他凭着视觉记忆，集中撰写旅欧的观感，仅
１０月份就写了《威尼斯》、《佛罗伦斯》、《罗马》、《滂卑古城》等四篇欧游杂记，继
后又写了《瑞士》、《荷兰》等６篇，均发表在《中学生》杂志上。１９３４年９月，《欧
游杂记》由开明书店出版，共收散文１１篇，叶圣陶为其题签。在谈到写作意图和创作心境
时，朱自清说：“本书绝无胜义，却也不算指南的译本；用意是在写些游记给中学生看。在
中学教过五年书，这便算是小小的礼物吧。书中各篇以记述景物为主，极少说到自己的地
方。这是有意避免的：一则自己外行，何必放言高论；二则这个时代，‘身边琐事’说来到
底无谓。”①集子充分地显示了他这时期散文创作的特色，既不像《桨声灯影里的秦淮河》
那样尽情地抒发着对现实的感受，也不像《荷塘月色》那样，微妙地宣露着自己内心的思
绪，抒情色彩是不怎么浓的。但朱自清也并没有纯客观地进行描绘，而是常在描写时“不从
景物自身而从游人说”，因此也时时流露出自己在特定情景中的观感，这样就使文章气韵流
动，活泼感人，使人有身临其境的亲切感。同时在文字上花了些苦功夫，他感到“是”字
句、“有”字句，“在”字句安排最难，以为这种句式“都显示静态，也够沉闷的”，因此
极力避免，尽量化静为动；文字的功力也表现在意象生动上，常用恰当的喻语来描绘形象，
创造气氛。所以受到广大读者的赞赏，说它于平淡中见神奇，另有一番风味。同时，他还从
过去生活经历中撷取题材，写了几篇回忆性散文。在《冬天》里，他以绵密的笔触，描写了
儿时在寒冷的冬天里和父亲围坐屋里吃白煮豆腐，和叶圣陶冬夜泛舟西湖，以及在寒冷的台
州与与妻子和睦相处的情景。通过三幅画面，生动地表现了父子之情、朋友之谊、妻子之
爱，于寒冷的氛围中，透显出其暖如春的人情。在《择偶记》里，他风趣地描述了自己儿时