08.htm

朱自清

    月光如流水一般，静静地泻在那一片叶子和花上，薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花
仿佛在牛乳中洗过一样，朦朦胧胧有如梦幻。今晚虽是满月，天上却有一层淡淡的浮云，所
以月光是迷镑的。在朱自清感觉中，这境界恰是到了好处：不明也不暗，不浓也不淡。一切
都是那么调和、适中、静谧，这正适合他从中和主义思想出发，追求刹那安宁的情趣。

    荷塘四面，远近高低都是树，阴阴的乍看像一团雾，树消隐隐约约的是一带远山，树缝
里漏出一两点灯火，树上的知了高一声低一声地叫着。树下水洼里青蛙咯咯地应和着。听着
这嘈杂的蝉声与蛙鼓，他略已平静的心境不免有所触动，心中不禁叹道：“热闹是它们的，
我什么也没有”。触景生情，他忽然想起采莲事情来了。采莲是江南旧俗，很早就有了，六
朝时最盛，诗歌里就有记载。他的脑际浮起了历史上采莲的影像，无数少女荡着小舟，唱着
艳曲，还有许多人在岸上围观。那真是个热闹的季节，也是个风流的季节呵！

    于是妖童媛女，荡舟心许：鹢首徐回，兼传羽杯；檦将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其
纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裙。他轻轻地吟诵
着梁元帝的《采莲赋》，沿着小径往回慢慢地踱着。心里想道，由诗里可以想见当时嬉游的
光景，但一联想自己当前处境，又不禁喟叹：“这种有趣的事，可惜我们现在都无福消受
了”。走着，走着，又记起《西州曲》里的句子：

    采莲南塘秋，

    莲花过人头；

    低头寻莲子，

    莲子清如水。

    心想，今晚如有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了。古西州即今之江北一带，由
是又蓦地想起自己在南方一段热闹的生活。想着，想着，不觉已到西院自己的家了，轻轻地
推门进去，什么声息也没有，妻子已经睡熟好久了。

    过了几天，他把这晚在荷塘边漫游和暇想，写成一篇散文，通过对荷香月色的细致描
写，隐约地流露了自己当时微妙的心境。在那宁静与不宁静交替出现的感情层次里，表露了
自己对现实感触甚重的情怀，流泻在那画面中的均是他内在思绪的潮踪。这就是烩炙人口的
《荷塘月色》。在这段时间里，朱自清时刻都在惦念着远在南方的朋友。和现在生活相比，
他感到过去和朋友们一起过的那段“山乡水乡”、“醉乡梦乡”的日子，十分有味。

    现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木
木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来，清福
究竟也不容易享的。

    这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走
路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣
扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。

    “一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。①

    心绪总是不宁，坐卧都有点不是了。一天，吃过午饭后，无事可干，从书架上抽了一本
旧杂志来消遣，无意间从中翻出一封三年前给夏丐尊的一封信。信中说的是南方的生活，由
此他强烈地怀念起复丐尊来，想起他爱喝酒，欢喜“骂人”，想起他对待朋友的真情。已有
半年没有接到他的来信了，在这动乱的年月里，他究竟怎么样了呢？

    朱自清坐在桌子前，洗砚磨墨，提笔写信，抒说情怀，他细细地叙写自己对南方山水花
木的怀恋，对夏丐尊生活的关怀。他写道：

    南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也
不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正
是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找
你？②

    是的，天宇迢迢，人海茫茫，该到那里寻找自己的挚友呢？他把信寄往台州师范学校的
刊物《绿丝》。对编者说：“不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面
么？”。这封信蕴含着他对动乱时局的不满，表露他对朋友的深情。他是多么迫切地希望能
听到，在腥风血雨中的南方朋友的声音呵！

    “那里走呢？或者那里走呢！”这个问题始终萦绕在朱自清的心头，像影子一样无法摆
脱。过了年之后，乘着假期闲隙，他开始认真思考了。他返顾了这十年来时代的步伐：在我
的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国家的解放，从国家的解放到Ｃｌ
ａｓｓＳｔｒｕｇｇｌｅ（阶级斗争）；从另一面看，也可以说是从思想的革命到政治的革
命，从政治的革命到经济的革命。①现在，阶级斗争已到短兵相接的时候，已经露出了狰狞
的面目，使出了毒辣的手段。他想，近来“杀了那么多的人，烧了那么些家屋，也许是大恐
怖的开始吧！”②他日夜在思想的国土上驰骋，思索人生，分析社会，解剖自己。他的思考
是长远的，深刻的，实事求是的。他深刻地感到，自己所存在的阶级，是在走向灭亡，正如
一座老房子，虽然时常修茸，到底有了年代，终有一天被风雨打得坍倒。既是如此，为什么
不革自己的命，而甘心作时代的落伍者呢？他抽着烟，在房间里来回踱着，不断扪心自问，
审视自己走过的道路，思考着这个问题。终于发现了症结所在：我解剖自己，看清我是一个
不配革命的人！这小半由于我的性格，大半由于我的素养；总之，可以说是运命规定的吧。
——自然，运命这个名词，革命者是不肯说的。在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟
着而不能领着……我在小资产阶级里活了３０年，我的情调，嗜好，思想，论理，与行为的
方式，在在都是小资产阶级的；我彻头彻尾，沦肌浃髓是小资产阶级的。离开了小资产阶
级，我没有血与肉。①在大分化的时代里，他不是没有看到，有的人叛变本阶级走到新营垒
中去，而为什么自己就没有这种勇气效法他们的行动呢？关键还在于思想包袱过于沉重了。

    我并非迷信着小资产阶级，只是不由你有些舍不下似的，而且事实上也不能舍下。我是
生长在都市里的，没有扶过犁，拿过锄头，没有曝过毒日，淋过暴雨。我也没有锯过木头；
打过铁；至于运转机器，我也毫无训练与忍耐。我不能预想这些工作的趣味；即使它们有一
种我现在还不知道的趣味，我的体力也太不成，终于是无缘的。况且妻子儿女一大家，都指
着我活，也不忍丢下了走自己的路。所以我想换一个生活，是不可能的，就是，想轧入无产
阶级，是不可能的。从一面看，可以说我大半是不能，小半还是不为；但也可以说，因了不
能，才不为的。没有新生活，怎能有新的力量去破坏，去创造？所以新时代的急先锋，断断
没有我的份儿！①他胸怀坦荡地表白了自己不能投向无产阶级怀抱的原因，但也明确表示：
“为了自己阶级，挺身与无产阶级去斗争的事，自然也决不会有的”。既不能革命，也绝不
反对革命，那么该往那里走呢？

    在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家煌煌然。……只有参
加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的
一法。这是要靠了平和的假装，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉着忘了去。享乐是最有效的麻
醉剂；学术，文学，艺术，也是足以消灭精力的场所。所以那些没法奈何的人，我想都将向
这三条路里躲了进去。②

    在这三条路里，将选择那一条呢？他原先本是学哲学，而对文学有兴趣，后来索性丢掉
哲学，走上了文学道路。现在情况又要变了，该怎么办呢？他考虑了很久，感到“国学比文
学更远于现实；担心着政治风的袭来的，这是个更安全的逃避所”。由是，他断然选择了国
学这条路，他说：胡适之先生在《我的歧路》里说：“哲学是我的职业，文学是我的娱
乐”；我想套着他的调子说：“国学是我的职业，文学是我的娱乐”。这便是我现在走着的
路。①这选择对朱自清来说是痛苦的，消极的，只不过是“想找一件事，钻了进去，消磨了
这一生”。他意识到这是一条“死路”，但他眼下只能往这条路走去，别无他途。这是中国
一代知识份子的悲哀，想当初他是那样热切地讴歌“光明”，追求“红云”，为了寻找黑暗
人生中的一点萤火，他付出了青春的代价，五四、五卅、三·一八，他总是努力地迎着时代
流云直追。但结果呢？心中希望的灯，被现实的风沙，一盏盏地扑灭了，美丽的梦，一次次
被生活的风暴所击碎，由是他幻灭了，退缩了。“对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和
革命接近，一到革命进行，便容易失望”（鲁迅语），朱自清的痛苦大约也在于此，他对革
命缺乏真正的理解和身体力行的实践；正如他后来自己承认的，当时对革命的感知，“只是
范畴而已”，“既不深思力索，又未亲自体验”。②正由于此，当席卷中国的白色恐怖汹涌
而来时，他惊呆了，失望了，他只能惶惶然地去寻找一个避风港，聊作一生的归宿：“乐得
暂时忘记，做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一
生”。③但是，作为一个现实主义作家，朱自清绝不能面对血泪人生而无动于衷，因此他又
说：虽是当此危局，还不能认真地严格地专走一条路——我还得要写些，写些我自己的阶
级，我自己的过、现、未三时代。①

    他毕竟又是一个执着于生活、追求进步的知识份子，因此他虽定下自己“好走的路”，
但心中“却依旧要考虑到‘那里走？’‘那里走！’两个问题”。虽然他知道“这种忧虑没
有一点用，但禁不住它时时地袭来，只要有些余暇，它就来盘踞心头，挥也挥不去”。②
路，暂时确定了；心，也暂时获得安宁。

    但，朱自清万万没有想到，他个人的生活将面临着一个深痛的打击。
</pre>
</font>
<center><A HREF="07.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/07.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="09.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/09.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>