01.htm

朱自清

    由于没有身世显赫的靠山，也无举足轻重的社会关系，因此难免要受到当地恶势力的欺
凌。辛亥革命那年，朱小坡生病在家休养，就让一个乡绅打着军政府的招牌，敲去一笔钱。
落寞的家庭，单调的生活，养成自华沉着倔犟，疾恶如仇，洁身自尊的性格。当时他少年气
盛，血气方刚，对社会上黑暗现象和市井俗气，极为不满，他最讨厌扬州人的小气和虚气。
所谓“小气”，就是目光如豆，只图眼前小利，所谓“虚气”就是“大惊小怪、以少报
多”，虚张声势。扬州有一个大官儿，常常坐着包车在街上飞驰，前面一个拉着，旁边还有
四个跟着车子推着跑，沿街辟辟拍拍，神气活现，威风凛凛，出足风头。对这种自我炫耀大
耍气派的“虚气”，少年朱自华深恶痛绝之。他还看不惯横行乡里的“甩子团”的行径，
“甩子”乃扬州方言，当地绅宦子弟，仗着家势结成团伙，胡作非为，在公共场所闹“标
劲”，看戏不买票，包揽诉讼，调戏妇女，聚众起哄。更令朱自华感到奇怪的是，豪门乡绅
的仆人竟然可以指挥警察区长，大模大样地招摇过市。满清王朝早被推翻，封建统治业已结
束，民国也已开创多年了，然而扬州黑暗却依然如故。少年自华目睹现状，气愤填膺，但自
知人轻言微，只能让那口怒气憋在心里。自然，他也并没有一概抹杀扬州人，他喜欢他们和
绍兴人一样，有一股可爱的“憨气”，对那些具有刻苦诚笃品性的朋友，他始终怀有诚挚的
敬意。

    对扬州明媚山水，朱自华有说不出的喜爱，但他有自个儿的选择。在扬州西北郊有个清
瘦秀丽的古典园林“瘦西湖”。它原名保障河，亦称长春湖，清钱塘诗人汪沆从西湖来此游
览，即兴作诗云：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图，也是销金一锅子，故应唤着瘦西
湖”。从此保障河遂有是称。瘦西湖蜿蜒曲折，州屿散落，山环水抱，堤边一株杨柳一株
桃，红绿交映，风光秀丽。但是，朱自华对它却不太喜欢，原因就只在它“假西湖之名以
行，‘雅得这样俗’”。①“两岸花柳全依水”，他认为扬州的好处，大半在水上，在护城
河下船，有七八里河道，曲折而幽静，沿河有小金山、法海寺、五亭桥、平山堂等著名风
景。小金山四面环水，山水相连，波光烟影，亭阁增辉，小土山上有风亭，半山间有月观，
可以望水，也可以观月。五亭桥呈拱形，中间一亭最高，两边四亭，参差相称。五亭桥有十
五个桥洞，朱自华以为，远望最好，看水中倒影也妙，如乘小船在桥洞中穿来穿去，则更有
风味。平山堂在蜀冈上，是欧阳修任扬州太守时所建，那里游人少，很是宁静。朱自华喜欢
登堂闲坐，远眺江南诸山淡淡轮廓，深感以古诗“山色有无中”来形容这一景色，恰到好
处。扬州游船有多种，大船专供宴游之用，他小时候常跟父亲在船里听谋得利洋行的唱片，
领略河中美景。“小划子”则像一瓣西瓜，他感到“一个人坐在船中，让一个人站在船尾上
用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画”。①扬州美丽的山色湖光，如雨
露般滋润着少年朱自华的心灵，哺育着他的感情世界，丰富着他的想象力，致使他的情怀永
远氤氲着诗情与画意。

    但，朱自华最喜欢的还是抄过天宁门，向东上梅花岭瞻仰史可法的衣冠冢。史可法于明
弘光元年，率部抵抗清兵，誓守孤城，坚持十日，城陷被执，不屈殉国。后人在梅花岭建祠
筑冢，以志纪念。辛亥革命前，朱小坡曾住在史公祠养病，朱自华陪侍在侧，常常听他讲史
可法领导扬州军民为保家卫国，抗敌殉难的悲壮故事，对史可法的忠贞精神和民族气节无限
崇仰。上中学后，他得暇就上梅花岭史公祠，凭吊他所钦敬的民族英雄，还写下不少诗章。

    扬州茶馆最著名，吃的花样也多。假日里，朱自华也常常光临茶馆小吃以消闲。在北门
外有一条小街，茶馆最多，店名也风雅，如香影廊、绿杨村、红叶山庄等。坐定了沏上茶，
便有卖零碎的来兜揽生意，有小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类，有又香又热的炒白果，有
五香牛肉，还有著名的烫干丝。最可口的是小笼点心，有肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿
的，还有菜包子、菜烧卖，特别是干菜包子，蒸得白生生的，热腾腾的，到口便轻松地化
去。扬州的茶食太有味了，因此给他的印象特别深，以致许多年后还记得绿杨村茶馆随风飘
扬在绿杨树上的幌子，使他想起“绿杨城廓是扬州”的名句；还记得茶馆里幽静的小池、丛
竹和茅亭，感到上海、北平的茶楼都不如那里雅致。他还满怀深情地惦念着那里的小笼包
子，说：“我离开扬州，也来过七、八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心。”①
“飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人的心里，”“飞去的梦因为
飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅”②，这
是朱自华日后谈到“儿时的梦”时说的话。在那飞去的童年之梦里，留给他“甜蜜蜜而又酸
溜溜”，多少又带点“惆怅”滋味的，便是家里为他包办的终身大事了。

    朱自华是朱家的长子长孙，在封建家庭里，他肩负着传宗接代的重任，因此当他还不满
１１岁的时候，长辈们便为他张罗亲事了。很快就说上了，是曾祖母的娘家人，在苏北一个
小县份，叫做“花园庄”的乡下，姑娘比自华还大四岁，个儿高，裹小脚。那时他还小，根
本不理会这事儿，印象最深的倒是每年那边乡下有人来，蓝布短打扮，衔着烟管，带来的小
麦粉和白薯干很好吃。大约在他１２岁时，姑娘害痨病死了，因此母亲又为他的亲事着急，
她托常来做衣服的裁缝做媒，为的是裁缝走的人家多。不久，裁缝物色了一个钱家的姑娘。
钱家有两位小姐，一位是姨太太生的，给自华说的是正太太的大小姊。接下来便是相亲，一
天，母亲给自华穿上枣宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，千叮咛万嘱
咐要他留心些。裁缝把小自华带到一个茶馆里，那里早有一位３０多岁的先生等着，先生方
面大耳，穿着布袍马褂，为人很慈祥，他不住地打量着自华，看得很仔细，并问他念了些什
么书。他对孩子的长相很满意，认为“人中”长，不是短寿的样子，就是看他走路，怕脚上
有点毛病。但不管怎样，总算让人家相中了。那么，对方姑娘是什么样子呢？母亲不大放
心，便派亲信老妈子去看，回来报告说，大小姐比自华大得多，很胖，坐下去满满一圈椅，
二小姐倒是苗条的，母亲听后不太乐意，以为胖了不能生育，有意和二小姐结亲，谁知裁缝
一传话，对方生了气，不答应，事情就这样吹了。母亲只得重新罗致，隔了一年，她在一次
打牌时，遇见一位太太，她有个女儿和自华同年，跳跳蹦蹦的很是聪明伶俐，于是派人去探
口气，对方也是做小官的，门当户对，很乐意做这门子亲。事情进行得颇为顺利，不料半途
却出了岔子，原来本家叔祖母家的一个老妈子熟悉这家内情，说这小姐不是亲生而是抱来
的，母亲一听心又冷了。转眼间，又过了一年，朱小坡得了伤寒病，请扬州名医武威三诊
治。有一天，母亲从医生的轿夫口中，打听到武家有一位小姐和自己儿子同庚，于是和朱小
坡商量，并托舅舅探问武医生的意思，对方一口便答允了。朱自华的样子武医生见过了，武
家小姐长得怎么样？母亲还是老规矩，派老妈子去相看，回来报告说不坏，就脚大些。母亲
让人传话去，让小姐裹上点儿脚。其实，老妈子去相亲时，武家让自己的女儿躲开了，她看
到的是另一个姑娘。

    朱自华的婚姻命运就这样地在父母之命媒妁之言的操纵下确定了。这时他才１４岁。

    扬州这个古城与朱自华的关系是太密切了，他的人生途程是从这个站头出发的，他生命
史上的第一页是在这儿写下的。他的祖籍在绍兴，但这个城市对他是太陌生了，只不过小时
跟母亲回去过两回，每次只住一天，家里除了母亲外，没有一个人会说绍兴话。他是在扬州
长大的，在这儿受教育，在这儿定终身，他的祖茔也在这儿，因此他尽管对扬州某些方面有
点“讨厌”，但在感情上，对它却是“渐渐亲热起来了”。在《我是扬州人》一文中，他满
怀深情地说：“童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意
思”。他终于公开宣称：在那儿度过童年，就算那儿是故乡。何况我们的家又是“生于斯，
死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总算是扬州人的。

    但是，这个“扬州人”，从两淮中学毕业后，“就不常在扬州了”。他迎着时代的风
雨，踏上了新的途程。
</pre>
</font>
<center><A href="../../../../../../tppmsgs/msgs7.htm#741" tppabs="http://www.health-oel.com/culture/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="02.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/02.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="下" nosave border=0></a></center>
</body>
</html>