07.htm

朱自清

觉得他很可爱。３月１８日早上，朱自清还碰到他，和平常一样，他微笑着向老师点头问
好。游行回来的晚上，朱自清得到消息，说他已经很危险，第二天早上，传闻已死了。朱自
清很是痛惜，不料无意中在学生会布告栏上得知他还活着，不禁大为高兴。翌日，便进城往
协和医院看望，谁知迟了一个钟点，医院不让进。朱自清怅惘地在医院门口徘徊了一会，问
门房道：“你知道清华学校有个韦杰三，死了没有？”

    “不知道！”门房回答道。

    朱自清呆到傍晚，无法可想，只好怏怏而归。２１日，得到消息，韦杰三不幸于早上１
时４８分去逝，就在２０日的半夜。朱自清十分后悔，那天若是早去一个钟点，还可见着一
面！

    ２３日，清华同学入城迎灵，朱自清１２点才知道，已来不及去了。下午，在旧礼堂入
殓，朱自清走到棺旁，只见韦杰三的脸已变了样子，两颧突出，颊肉瘪下，掀唇露齿，完全
不是平日见到的温雅模样了。仪式之后，棺盖合上，礼堂里一片唏嘘声，他对着棺柩默念
道：“唉，韦君，这真是最后一面了！我们从此真无再见面之期了！死生之理，我不能懂
得，但不能再见是事实，韦君，我们失掉了你，更将何处觅你呢？”４月２日，他怀着无限
悲痛的心情，写了《哀韦杰三君》一文，以志自己的哀伤之情。

    “三·一八”的风暴又搅乱了朱自清本已平静的心境。时代的风雨，强烈地冲击着他的
心弦，撞开了他的回忆之门。在寂寞的古月堂里，他时常凭窗眺望，默思着自己曾经向往过
的生活，走过的道路。

    在我的儿时，

    家里人教给我塑像；

    他们给我泥和水，

    又给一把粗笨的刀；

    让我在一间小屋里，

    塑起自己的像。

    在《塑我自己的像》一诗中，他深沉地回顾自己思想的脚印。开始时，家里人要他“好
好地塑一座天官像”，但他觉得“天官脸上笑太多了，而且弯腰曲背怪难看的”，于是背着
家人，偷偷地塑起一座“将军”的像：他骑着一匹骏马，拿着一把宝刀——

    那种一往无前的气概，仿佛全世界已经是他的了。

    家里人很欣赏，全都“微微地笑着”，可是“骏马与宝刀，终于从梦里飞去”。于是他
悄悄地打碎这座像，另塑一个“用手支衬着下巴”的思想者的像。但“这么塑、那么塑，塑
了好些年，怎么也塑不成！”由是：我重复妄想在海天一角里，塑起一座小小的像！

    “这只是一个‘寻路的人’”，只是想在旧世界里找些新路罢了。

    可悲的是连这么一个小小的愿望都无法实现：但我的刀太钝了，我的力已太微了；

    而且人们的热望也来了，人们的骄矜也来了；

    热望也足以压倒我，

    我胆小了，手颤了，

    我的像在塑以前已经碎了！

    但我还是看见它云雾中立着——但我也只是看见，它去云雾中立着！

    所谓“塑像”，其实就是理想，一尊尊塑像的破碎，就是一个个理想的破灭。绵长的思
绪，心血的潮踪，反映的正是朱自清主观愿望被现实风浪不断粉碎后的痛苦呼声。“五卅”
红色浪潮刚刚过去，“三·一八”黑色风暴紧接到来，这时南方又响起了隐隐的革命雷声。
乌云翻滚，电闪雷鸣，时代的空气是紧张而窒息的。

    云漫漫，雾沉沉，路在何方？正如他看到的那“寻路人”的像，只是在“云雾中立
着”，是那么地朦胧，那样地渺茫。彷徨而惆怅的情绪，又如一团棉絮充塞了他的心坎。紧
接着，他又写了一首长诗《朝鲜的夜哭》，说的是朝鲜亡国之痛。

    群鸦偏天匝地的飞绕，何处是他们的家乡？

    何处是他们的家乡！

    他们力竭声嘶的哀唱。

    天何为而苍苍，

    海何为而浪浪，

    红尘充塞乎两间，又何为而茫茫？

    太仓的秭米呵，

    沧海的细流呵，

    这朝鲜半岛老在风涛里簸荡！

    有的是长林丰草，有的是古木荒场，

    仿佛几千万年来没个人儿来往。

    只鸦声像半夜的急雨，只暮色像连天的大洋，这朝鲜半岛老在风涛里簸荡！

    ……

    ……

    诗歌一开始便勾勒了朝鲜凄惨荒凉的景象。沦亡国土上的老百姓要趁夜之未央，“痛痛
快快来一哭君王”，他们频频哀告君王在天之灵，汹涌的号啕声和呜咽的潮水声相应和，但
结局却是招来了敌人铁骑的践踏。诗歌最后哀呼道：你箕子的子孙呀！你要记着——记着那
马上的朗笑狂歌！

    你在天上的李王呀！你要听着——听着那马上的朗笑狂歌！

    风还是卷地地吹，雨还是漫天地下；

    天老是不亮呵，奈何！

    天老是不亮呵，奈何！

    黑夜沉沉，风雨凄凄，诗篇的气氛是十分哀伤的。这种对朝鲜沦亡的悲痛，寄寓的岂不
是诗人对自己祖国备受侵略的哀愁？这首长诗写于６月１４日，它表明朱自清对诗歌创作的
看法有所改变。在二月间，他曾写有一首长诗《战争》，从行为心理学角度揭露人类为了
“生存竞争”，使人间变为充满“呐喊厮杀”之声的战场。写毕给汪敬熙看，汪系山东人，
朱自清北大的同学，他看毕对朱自清说，他不能做抒情诗，只能做史诗。朱自清从他的话里
体意到，“这其实就是说我不能做诗”①。他感到自己情况也确是如此，因此对写诗有点懒
怠了。《朝鲜的夜哭》是他最后的一首诗作。但是，这首诗却是表现了他有突破以往诗风的
企图。全诗三节，共１３４行，仅次于《毁灭》。在这首诗中，他一反过去散文化倾向，注
意押韵，讲究韵律，常以叠词叠句来加强节奏，有一种流畅和谐的乐感。可惜的是，他没有
沿着这条道路对诗歌创作继续探索下去。

    当《朝鲜的夜哭》发表于７月１０日《晨报》副刊时，朱自清已经南归了。他坐车到天
津，搭英国公司的通州轮船回家，轮船脏得要命，在普通舱里受尽茶房的窝囊气。回到白马
湖，看到了妻子与儿女心中自是喜悦，但朋友均已星散，日子也过得十分无聊。

    夏日炎炎，８月的太阳如火伞一样，烤得大地冒烟，即使像白马湖那样绿树成荫的地
方，也未见丝毫凉爽。朱自清为了还一笔多年的文债，冒着酷暑，在房间里翻阅白采的诗集
《羸疾者的爱》，要为它写一篇评论。白采姓童，名汉章，祖籍四川，生于江西，朱自清对
他的认识有一个曲折的过程。当朱自清在温州八中教书时，一个名叫李芳的学生，寄来一本
诗集请他删改并作序，因为事情忙，他拖了一段时间，不意李芳竟病死于上海。不久，俞平
伯转来白采的信和一篇小说，对朱自清颇有微词。朱自清即去了一封长信向白采叙述事情经
过进行辩解。１９２４年３月间，朱自清在春晖中学兼课时，俞平伯应邀来白马湖小游，他
回宁波时，朱自清同行，在火车上俞平伯将自己诗作《鬼劫》和白采的《羸疾者的爱》给他
看。在火车不住颠簸中，朱自清将白采的诗读了一遍，觉得作者似乎受了尼采思想的影响，
颇有意思，想写一篇评论。俞平伯将朱自清的意见函告白采。一天，朱自清突然接到白采的
一封信，说是希望早些看到他的文章。这事情竟又拖了二、三年，一直成了他的一桩心事。

    现在，趁假期有空，想了却这一笔文字宿债。谁知刚开头写了一点，就中暑病倒了，头
昏脑胀无法动笔，恰在此时，刘薰宇来了一封信，传来不幸消息：白采已经病死在从香港到
上海的船上；他的遗物、文稿、信件、笔记等都有在立达学园里。朱自清将信看了好几遍，
茫然若失，感到他死在将到吴淞口的船中，实在是太残酷了。他怀着悲痛的心情，在炙人的
热浪中，抱病撰写《白采的诗》。在文章中，他详尽地剖析了《羸疾者的爱》的思想艺术特
色，指出全诗的基调是作者“对于现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬”。鞭辟入里地分
析了他所受的尼采思想的影响，“想会有一种超人出现在这地上，创造人间的天国”，以及
当希望落空后“缠绵无已的哀痛之意”。文章脱稿时，已是暑假将尽了。８月下旬，他将家
事略作安排，只身北上，至上海时到立达学园稍作逗留，与叶圣陶等诸友好会晤，并了解白
采的情况。原来白采执教于厦门集美学校，暑假往西粤漫游，后在香港扶病乘公平轮回上
海，不幸当船将抵吴淞口之时，竟阖然长逝了，死后只是一具薄棺装殓，以致尸水从棺缝中
流出。立达学园曾于１９２５年成立立达学会，朱自清系５９人会员之一。他们的杂志《一
般》决定于１０月号出版“纪念白采栏”。叶圣陶、夏丐尊等均撰文纪念，朱自清乃在立达
学园写了《白采》一文，深情地叙说了自己和白采结识的经过，描述了他独特的个性，说他
是“一个有真心的可爱的人”。其实，朱自清和白采只匆促地见过一面，那是去年他到上海
立达学园时，朋友们告诉他，白采要来了，于是他在学校里等着，谁知过了很久还不见来，
正当他预备登车上路时，白采突然从门口进来了，两人只匆匆一谈便握别了。后来，朱自清
到清华学校任职，白采寄上一张小照给他，是立在露台上远眺的背影，照片后面写道：“佩
弦兄将南返，寄此致余延伫之意！乙丑秋暮摄于春申江滨。弟采采手识”。朱自清把玩了许
久不忍释手，觉得他对自己真好。散文集《背影》出版时，他将这张小影制版为插页，以此
寄托自己对白采永久怀念之情。当朱自清即将离沪北上时，突然接到郑振铎发来的请柬，要
他出陪欢宴鲁迅。原来鲁迅因接受厦门大学聘请，于８月２６日从北京南下，２９到达上
海。郑振铎闻讯即于３０日在消闲别墅设宴欢迎，鲁迅《日记》当天记载：下午得郑振铎柬
招饮……晚至消闲别墅夜饭，座中有刘大白、夏丐尊、陈望道、沈雁冰、郑振铎、胡愈之、
朱自清、叶圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、刘勋宇、刘叔琴及三弟。

    这是朱自清第一次和鲁迅见面。

    宴会后，朱自清即和立达学园的朋友们告别，乘车北上了。
</pre>
</font>
<center><A HREF="06.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/06.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="08.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/08.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>