📄 12.htm
字号:
<html>
<head><title>黄金书屋---十二、山雨骤至</title></head>
<body background="gback.jpg" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/gback.jpg">
<CENTER><B><FONT COLOR="#FF6666"><FONT POINT-SIZE="16">十二、山雨骤至 </FONT></FONT></B></CENTER>
<FONT SIZE=+1>
<pre>
１９３５年元旦，“全国木刻联合展览会”在太庙举办展出，为期一周。展览会得到鲁
迅的大力支持，他将自己历年收存的青年木刻家的作品全部寄来，各地的木刻作者也都把自
己的作品送来，因而展品十分丰富，计有古代木刻作品６０余幅，现代版画百余幅，外国创
作７０余幅，尚有中外木刻书籍画册３０余种。朱自清一向对民间文艺和青年创作有兴趣，
因此于５日这一天特地进城参观，他发现很多作品是表现农民和工人的生活的，觉得这些青
年艺术家一定对工农生活十分熟悉，不然不会有这样的成就，心中很赞赏，但同时感到自己
对木刻太生疏，决心今后认真读几本有关这方面的著作。这一天天气不好，阴云密布，枯树
在寒风中微微颤抖，行人不多，街头萧索。朱自清心里有些凄惶，近日来他的心情一直十分
烦躁，老是担心着国内局势的发展。自从去年日本外务省情报部长天羽发表声明之后，日本
军阀公开叫嚣，他们是“亚洲的主人”，“中国的保护者”，公然把魔爪伸向华北，在“中
日经济提携”的借口下，向冀、鲁、晋、察、绥五省施加军事压力，策划所谓华北“自治运
动”，其妄图霸占中国的野心，已昭然若揭。开学不久，朱自清就为新生入学与校庆展览
事，忙得不亦乐乎。一天，第十级新生找上门来，要他为他们写一首级歌，朱自清无法推
辞，只好答应了。
舒展在北平地平线上的群山依然青黛巍峨，逍遥在永定河里的绿水依然悠悠流淌。但北
国大好河山眼看就要改变颜色，这怎不令人担心？在书房里，朱自清秉笔凝思，心绪悠悠，
百感交集。因时局感触而涌起的感情浪峰，猛烈地撞击着心门，使他几乎不能自制。略定片
刻，他长吁一口气，提笔写道：
举步荆榛，极目烟尘，请君看此好河山。
薄水深渊，持危扶颠，吾侪相勉为其难。
同学少年，同学少年，一往气无前。
极深研几，赏奇析疑，毋忘弼时荷肩。
殊涂同归，矢志莫违，吾侪所贵者同心。
切莫逡巡，切莫浮沉，岁月不待人。
他殷切地希望青年学生们要矢志同心共赴国难，努力学习，肩负起救国的重任。歌词里
分明波涌着朱自清忧国忧时的情感涛音。
４月２８日是清华校庆纪念日，朱自清一大早便忙于检查巡视展览室布置情况。展览内
容颇为丰富，有恐龙化石，有唐人写的经卷，还有影画。来宾很多，反应不坏，忙乱了许多
日子，总算有了结果。校庆过后不久，他应邀赴天津南开中学讲演，校方十分热情，讲演
毕，请他和２０多位同学座谈，又和教师见面，晚上设便宴招待，宴罢又举行座谈会，会后
又陪他参观劝业场，累得精疲力尽。
这时，华北局势又恶化了。５月２９日，日本关东军参谋长酒井，以中国当局援助东北
义勇军进入冀东“非武装区”，破坏“塘沽协定”为借口，狂妄地向国民党北平军分会提出
对华北统治权的要求，并派遣关东军进入关内，声称要“自由活动”。大兵压境，天津垂
危，面对如此时局，朱自清忧虑非常，他在６月１０日《日记》上写道：“近日来，河北局
势愈严重”。但又感到无能为力，心像灌满了铅一样沉重。
一天，郑振铎告诉他，上海良友图书公司的文艺编辑赵家壁，要编一套规模宏大的反映
五四以后第一个十年的理论、创作、史料的《中国新文学大系》，其中诗集的编选，拟请他
担负。并说，如果太忙，找个人帮助也成。对“中国新文学大系”的编辑出版计划，朱自清
略有所闻，但对“诗选”会请他来负担，则感到有点意外。因为他虽然在五四时期曾写过新
诗，但没有多久就不写了，他想这完全是郑振铎看他这几年一直从事中国新文学的教学，所
以才特地向赵家壁推荐的。他考虑了一下，便答应了下来，怕请人帮忙可能更麻烦，决定自
己一个人干。
其实，事情的经过是有一个过程的。“中国新文学大系”的编辑工作，大约酝酿于去年
上半年，赵家壁当时计划是“物色每一方面人士来担任，由他择优拔萃，再由他在书前写一
篇较长的序言，论述该一部门的发展历史，对被选入的作家和作品进行评价。每一个文艺团
体有一篇短史，每个重要作家附一段小传；再把这一部门未入选作品编一详目附于书后，说
明出处，好让读者去自己查阅，借此可以了解这一部门十多年来的收获”。①经过各方面协
商，全书分十大卷，由蔡元培作总序，《建设理论集》由胡适编选，《文学论争集》由郑振
铎编选，小说分三集，分别由茅盾、鲁迅、郑伯奇编选，散文分两集，分别由周作人、郁达
夫编选，戏剧由洪深编选，《史料·索引》由阿英编选。诗歌原定郭沫若担任，但由于郭沫
若曾写过指名道姓责骂蒋介石的文章，因此国民党图书杂志审查委员会不同意他当“大系”
的编选人。于是赵家壁和茅盾、郑振铎商量，乃决定改请朱自清担任。赵家壁不认识朱自
清，因托郑振铎代邀；朱自清答应后，赵家壁即写信到日本向郭沫若道歉，又给朱自清寄去
约稿合同，并致谢意。朱自清接受《诗集》选编任务后，立即开始搜集资料，凡五四以来新
诗的各种选本，如《新诗集》、《分类白话诗选》及《新诗年选》等，他都设法搞来看看；
还想翻阅五四时期重要文艺期刊。他把清华大学图书馆存有的新诗集都借了出来，凡清华未
收的，他都想方设法去搜集，赵家壁从上海给他寄来一些，他在闻一多家里也找到一点。知
道周作人存书很多，于是在７月２２日这一天，冒着酷暑的热浪，到八道湾拜访周作人，借
来许多新诗集。两人还交换了对《新文学大系》的选编意见，周作人对朱自清说，他选散
文，不想遍读各种刊物，因为那么办就非得花一年时间，甚至不止，朱自清觉得此话有理，
遂改变原先计划，以自己“新文学纲要”讲义作底子，扩大范围，从若干集子和杂志中择
选。
夏日苦热，他在书房里挥汗如雨，埋头苦干，从７月半开始至８月１３日竣稿，历时一
月余。
《诗集》共选５９家，诗４０８首。写“导言”时，他怕说空话，不敢放手，仅写了５
０００来字。他依据自己的见解，把五四以来十年诗歌创作分为三派，即自由诗派，格律诗
派和象征诗派。十分精辟地论述了各派崛起的缘由、特点、价值，也分析了他们各自不足之
处。《诗集》择选客观，论说科学，比较真实地反映了五四以后十年间诗歌创作的风貌，概
现了一时代诗人艺术的成就。《诗集》没有按良友图书公司的规定编选，而是在《导言》之
后，另附有《编导凡例》、《选诗杂记》、《诗话》和《编选用诗集和期刊》，等四篇文
章，简要地说明了编选原则、经过，以及诗人的情况和参考的书刊，具有不同于众的个人特
色。
在编选《诗集》过程中，朱自清存在的世界又有了很大的变化。７月１１日，他的第五
个儿子思俞诞生，生活的牛车上又增添了份量；而最使他担忧烦恼的是，民族危机愈益加
深，平津一带已危在旦夕。７月，臭名昭著的《何梅协定》使整个河北政权全面崩溃：军队
撤退，官员撤换，抗日运动取消。从军事、政治到经济，一切都置于日军的控制之下。国民
党政府的妥协政策，更加剧了日本侵略者并吞中国的步骤，９月，他们收买汉奸，策动所谓
“华北防共自治运动”，阴谋制造一个“满洲国第二”。由是，在日本侵略者的导演下，一
幕幕丑剧相继开锣：
１０月２２日，发生“香河事变”，一群汉奸、流氓发动所谓“饥民暴动”，袭击并占
领香河县城，成立“县政临时维持会”的汉奸政权；
１１月７日，在土肥原策动下，宋哲元联合华北五省，脱离南京政府实行“自治”而
“独立”；１１月２５日，汉奸殷汝耕发动“冀东事变”，在通县挂起“冀东防共自治政
府”的招牌。
正当中华民族面临亡国灭种的严峻时刻，国民党政府仍然坚持卖国投降政策，把枪口朝
向中国共产党和爱国群众，疯狂发动反共围剿，镇压抗日爱国运动，取谛进步团体，捕杀抗
日青年，真是“爱国有罪，冤狱遍于国中；卖国有赏，汉奸弹冠相庆”。与他们相反，中国
共产党高举抗日救国旗帜，于长征途中发出了团结御侮的号召，在《为抗日救国告全体同胞
书》（《八一宣言》）中，呼吁全国各阶层、各党派、各军队团结起来，停止内战，为“抗
日救国的神圣事业而奋斗”。中国共产党为了加强对群众爱国斗争的领导，于１９３５年初
组成了中共北平临时工作委员会。１１月，在临委领导下，北平大中学校学生联合会，秘密
决定按《八一宣言》的精神，组织爱国学生，向反动派进行斗争。
清华大学是北平学运的中坚，在民族危机空前严重时刻，这些血气方刚的青年，发扬了
当年五四斗争的精神，热情奔走在历史列车的最前头。
国民党政府为了迎合日本“华北政权特殊性”的要求，竟于１１月２６日下令撤消北平
军分会、冀察绥靖公署，成立“冀察政务委员会”，汉奸王揖唐、王克敏等均参与了政务，
这实际上是变相的“自治”，把冀察两省置于中国行政区域之外。消息传来，北平学生愤怒
了，学联立即于１２月３日召开会议，通过了“发通电表示否认任何假借民意之‘自治运
动’”和“联络北平各大中学校发起大规模请愿”两议案，向卖国政府发起了强烈的攻击。
这些，朱自清都看到了，他昼夜不安地思考着，他为敌人的猖狂和群丑的无耻感到无比
愤怒，但他又想不出解决这一重大矛盾的办法，因此心情十分痛苦。１２月６日，他给天津
《立报》副刊《言林》编辑谢六逸写了一封信，表露他内心的忧愤和思虑。谢六逸贵阳人，
系文学研究会的干部，朱自清和他素有交往。信里这样写道：记者先生：……近来的北平，
先生是知道的，北平秋天本来最有意思，今年却乌烟瘴气。乌烟瘴气还不如风声鹤唳的好；
今年和前年五月那一回简直不同，固然可以说一般人“见惯不惊”，但怕的还是“心死”
吧。这回知识分子最为苦闷，他们眼看着这座文化的重镇，就要沉沦下去，却没有充足的力
量挽救它。他们更气愤的，满城都让些魑魅魍魉白昼捣鬼，几乎不存一分人气。他们愿意玉
碎，不愿意瓦全。但书呆子的话，怕只有书呆子来理会吧。
所谓“前年五月那一回”，系指１９３３年日寇侵犯东北，吉鸿昌、冯玉祥等爱国将领
在张家口组织察省民众抗日同盟军奋起抵抗，得到北平和全国民众支持事。今年“让那些魑
魅魍魉白昼捣鬼，”即指“华北事变”中一系列丑剧。他为这一文化重镇的行将沦亡感到悲
哀，对那些没有“人气”的现实感到气愤，他和许多正直的知识分子一样，愿为民族的前途
的前途去作宁为玉碎不求瓦全的斗争。
信发出后的第三天，北平爆发了震惊世界的“一二·九”运动。
历史上许多事件的发生，常是既有它的必然性，也带有一定的随机性。
先是学生们听到一个传闻：国民党政府将于１２月９日在北平成立“冀察政务委员
会”。这真是到了“华北之大，已经安放不下一张平静书桌”①的地步了。北平学联立即在
１２月８日召开紧急会议，决定明天举行大规模的请愿游行。１２月９日，北平天寒地冻，
朔风怒号，数千名大中学生冒着严寒，冲破反动军警层层封锁，高呼“反对华北自治运
动！”“打倒日本帝国主义！”“武装保卫华北！”等口号，从四面八方涌向新华门，向国
民党军事委员会北平分会请愿。当他们的合理要求遭到官方无理拒绝时，游行指挥部决定将
请愿改为示威游行。
起来，不愿作奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城，中华民族，
到了最危险的时候！
…………
游行队伍一路高唱《义勇军进行曲》向前挺进，当他们进入西单时，突然遭到预先埋伏
在这里的军警的袭击。学生英勇抵抗继续前进，市民也踊跃参加，队伍壮大到四五千人。当
爱国群众准备到“冀察政务委员会”即将成立的地点外交大楼示威时，宋哲元调来大批军
警，用水龙、大刀、木棍向手无寸铁的学生施暴。顿时，王府井大街水血混流，惨不忍睹。
清华和燕京的队伍被堵截在城外，在寒风中苦战了一整天。
就在这一天，学生中有１００多人受伤，３０余人被捕。年轻人以血肉之躯将中国历史
推进到一个重要关头。“一二·九”之后，学生们仍继续斗争。他们罢课，发表宣言，明确
提出“打倒日本帝国主义”，反对内战，要求一致抗日。１４日，《立报》以《北平消息》
为题，发表了朱自清给谢六逸的信，在知识界获得良好的反应。也就在这一天，北平报纸披
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -