19.htm

朱自清

声：‘咱们的中国’”。１７日深夜，万籁俱寂，外面起雾了，一片迷蒙，他背着灯光，伫
立窗前，心事浩茫，思绪绵远。突然，感情的浪峰，撞击起想象的飞沫，一股诗的灵感猛地
震撼着他的心弦，他仿佛在云雾之中看到了闻一多光华四灿的高大形象。他陡地转过身来，
坐在桌前，提起笔来写道：你是一团火，

    照彻了深渊；

    指示着青年，

    失望中抓住自我。

    你是一团火，

    照明了古代；

    歌舞和竞赛，

    有力猛如虎。

    你是一团火，

    照亮了魔鬼；

    烧毁了自己！

    遗烬里爆出个新中国！

    这首搁笔２０年后写的新诗，标志着朱自清思想有了重大的变化。他已从闻一多这“一
团火”中，认识到国民党反动派是一群吃人的“魔鬼”，认识到只有发扬闻一多那种不怕
“烧毁自己”的精神去进行斗争，美好的“新中国”才能实现。“你是一团火”！朱自清的
灵魂也已被这团火燃烧起来了！

    翌日，成都各界举行李、闻惨案追悼大会，外间传闻特务要来捣乱，有的人吓得不敢去
了，朱自清却奋然前往，并做了讲演。他慷慨激昂地介绍闻一多生平事迹，颂扬他火一样的
革命精神，控诉特务罪行，向反动当局提出抗议。他的讲话博得全场掌声，不少听众落下了
眼泪。

    第二天，他带着家属离开成都到重庆，在那里他仍然到处讲演闻一多功绩，宣扬他“不
怕烧毁”的革命精神。８月２４日《新华日报》有一则报导：清华大学朱自清教授谈闻一多
教授生平——闻先生一生分三个阶段，他的一贯精神是爱国主义。

    南开中学，并在学生公社做了《现代散文》的讲演。南方的朋友都希望朱自清能于回北
平之前到那里走一趟，但他估算一下，费用太大，经济不能胜任，只好作罢。１０月７日，
乃和家属乘飞机直接回北平。

    飞机临北平城上空时，他向舷窗外望去，只见棋盘似的房屋，丛丛的绿树，紫禁城一片
黄琉璃瓦，在晚秋的夕阳里闪闪发亮，分外美丽。这是他第一次在飞机上看北平，而且是在
阔别八载之后，心中十分激动，不由想起北平许多好处来。

    回来后，他一家先住在国会街北京大学四院，２２日即迁回清华北院１６号旧居。这时
他身体更不如前，明显地现出老态。李长之到国会街去看他，大吃一惊：我见了他，却有些
黯然了。他分外地憔悴，身体已经没有从前那么挺拔，眼睛见风就流泪，他随时用手巾拂拭
着，发着红。①

    身体虽然不好，关心现实依旧。看到历经八年动乱后的北平，他的心情十分沉重。他看
到，“物价像潮水般涨，整个北平也像地潮水里晃荡着”，先是粮食贵得凶，而这是“人人
要吃日日要吃的”，因此感到“这是一个浓重的阴影，罩着北平的将来”。②他将北平和西
南几个大城市比较，觉得生活必需品倒不缺少，有一天他去故宫玩，发现那儿地摊真多，小
东西不少，任凭挑选。另外，在他感觉中，北平仍然和以前那样“有闲”，公共汽车也是慢
吞吞的，都要等很久，奇怪的是乘客也不急，大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候
也无妨，卖票人有时还在中途从容不迫地替人排难解纷，真闲得可以，这和重庆大不一样，
那儿的汽车虽然不漂亮，可是快，上车、卖票、下车，都快。

    引起朱自清注意的是，中山公园和北海等名胜地方，都萧条了。一个星期天，他带孩子
们去逛北海，看漪澜堂的茶座上，只寥寥几个人，也没有点心卖，问店家，说是客人少，不
敢预备。从这里，他敏锐地察觉到，许多中等经济的人家，手边也都紧张起来了。

    北平的治安状况也使他不安。一个星期六的晚上，他全家和一位姓赵的朋友到西单商场
去，买完东西他和朋友先回去，陈竹隐和两个孩子回来时，经过宣武门的一个小胡同，刚进
口不远，就听到一声“站住”！向前一看，十步外站着一个人，手里拿着一把明晃晃的尖
刀！陈竹隐惊叫一声，拉着小孩往胡同口跑，绊了石头母子三人都摔倒了。爬起来回头望
去，那个人已转身向胡同那头跑了，看样子是个刚走这道儿的新手。报纸上也常有路劫的记
载，从前虽也有，可没有现在那么多。由此，朱自清又感到，“北平是不一样了”。北平的
交通管理，也令朱自清不满。他刚回来一个礼拜，车祸就死伤了五、六人，这种交通混乱和
美国军车横冲直撞有关系，警察害怕军车，不敢惹它，而对三轮车则不客气，一个不顺眼就
拳脚一齐来。一天，他和陈竹隐上街，在宣武门附近看见一个三轮车横在胡同口和人讲价
钱，一个警察走来，不问三七二十一，抓住车夫就拳打脚踢。朱自清勃然大怒，上前和警察
讲理，高声说道：“你打他作什么！他是为了生活呀！”

    在回来的路上，他和陈竹隐说：“八年沦陷，难道他们还没有受尽敌人的苦头吗？现在
胜利了，为了生活抢生意，凭什么挨打？真可恶！”回到家里，还忿忿不平，一连几小时沉
闷不语。

    刚胜利时，他日夜盼着回来，可现在看到这些情形，心都冷了。

    朱自清回来不久，即积极从事《新生报》副刊《语言与文学》的创刊筹备工作，副刊之
所以取这个名字，系为了纪念闻一多，因为他曾于战前办过同名的刊物。他忙里抽闲，为副
刊每周写一篇“周话”。１１月，清华大学校长梅贻琦聘请朱自清等七人组成“整理闻一多
先生遗著委员会”，并指定朱自清为召集人。月底，他召开了第一次会议，商讨有关编辑事
宜，他意识到，这是纪念烈士、和反动派进行斗争的大事，所以抓的很紧，计划周密。他在
给友人信中说：“一多的事我要负责，要出版他的著作，照顾他的家属。”

    历经了闻一多这“一团火”的洗礼，朱自清的思想有很大的变化。十多年前，他在《那
里走》一文中，曾意识到自己往故书堆里钻，“正是往死路上走”，但他愿意如此，不过还
说过这样的话：“因果轮子若急转直下，新局面忽然的到来，我或许被迫着去做那些不能做
的工作，也未可知。”现在，这个局面终于到来了，在民主浪潮的冲刷下，他思想中的阴影
开始消散，长期以来萦绕在他脑际的“那里走？”“那里走！”的问题解决了。１０月１３
日，他在《大公报》副刊《星期文艺》上，看到杨振声一篇题为《我们打开一条生路》的文
章，中间在谈到知识分子的时代运命时说道：“我们在这里就要有一点自我讽刺力与超己的
幽默性，去撞自己的丧钟，埋葬起过去的陈腐，重新抖擞起精神作这个时代的人”。朱自清
一方面感到“这是一个大胆的，良心的宣言”，而另一方面却又感到“这篇文章里可没有说
到怎样打开一条生路”。因而特地写了一篇《什么是文学的“生路”》发表在《新生报》
上，对这个问题进行专门讨论，他告诉人们，知识分子的“生路”就是“作一个时代的
人”。这是一个什么样的时代呢？他说，“这是一个动乱时代，是一个矛盾时代。但这是平
民世纪”。他指出：

    中国知识阶级的文人吊在官僚和平民之间，上不在天，下不在田，最是苦闷，矛盾也最
多。真是做人难。但是这些人已经觉得苦闷，觉得矛盾，觉得做人难，甚至愿意“去撞自己
的丧钟”，就不是醉生梦死。他们我们愿意做新人，为新时代服务。文艺是他们的岗位，他
们的工具。他们要靠文艺为新时代服务。文艺有社会的使命，得载道的东西。

    怎样才能载这个“道”呢？他认为“得有一番生活的经验”；而知识分子“还惰性的守
在那越来越窄的私有的生命的角落上。他们能够嘲讽的‘去撞自己的丧钟’，可是没有足够
的勇气‘重新抖擞起精神作作这个时代的人’，这就是他们我们的矛盾和苦闷所在”。因
此，他大疾呼，要冲出象牙塔，走到人民中去，“文人得作为平民而生活着，然后将那在生
活经验表现，传达出来”。在文章最后，他诚挚地告诉大家：知识阶级的文人如果再能够自
觉的努力发现下去，再多扩大些，再多认识些，再多表现、传达或暴露些，那么，他们会渐
渐的终于无形的参加了政治社会的改革的。那他们就确实站在平民的立场，‘作这个时代的
人’了。

    这时他已明确地意识到，时代要求知识分子要“站到平民的立场上来说话”。因此特别
强调立场的重要性：说到立场，有人也许疑心是主观的偏见而不是客观的态度，至少也会妨
碍客观的态度。其实并不这样。我们讨论现在，讨论历史，总有一个立场，不过往往是不自
觉的。立场大概可分为传统的和现代的；或此或彼，总得取一个立场，才有话可说。就是听
人家说话，读人家文章，或疑或信，也总有一个立场。立场其实就是生活的态度；谁生活着
总有一个对于生活的态度，自觉的或不自觉的。①

    他的思想已结束了中间状态，从学者向战士迈出了坚实的一步。

    他开始喜爱杂文这一文体，认为它是抨击黑暗现实的利器，是开辟时代的“开路先
锋”。他说，“杂文和小品文的不同处就在它的明快，不大绕弯儿，甚至简直不绕弯儿”
①；“它在这２０多年中，由明快而达到精确，发展着理智的分析机能”。②而最重要的还
在于它符合时代的需要：时代的路向渐渐分明，集体的要求渐渐强大，现实的力量渐渐迫
紧；于是杂文便成了春天第一只燕子。杂文从尖锐的讽刺个别的事件起手，逐渐放开尺度，
严肃的讨论到人生的种种相，笔锋所及越见深广，影响也越见久远了。③

    他向社会推荐冯雪峰的杂文集《乡风与市风》，他特别喜爱鲁迅的杂文，说是“百读不
厌”，认为鲁迅的杂文“‘简短’而‘凝练’，还能够‘尖锐’得像‘匕首’和‘投枪’一
样；主要的是在用了‘匕首’和‘投枪’战斗着”。他告诉人们：鲁迅是用杂文“一面否
定，一面希望，一面在战斗着”；“他‘希望’地下火火速喷出，烧尽过去的一切；他‘希
望’的是中国的新生！”④现在，他决意向鲁迅学习，为迎来新生的中国，他面向黑暗的现
实，高举起锐利的投枪！
</pre>
</font>
<center><A HREF="18.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/18.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="20.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/20.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>