20.htm

朱自清

渐感觉着不自由，闹了个“四大金刚悬空八只脚”。他们于是只能保守着自己，这也算是节
罢；也想缓缓的落下地去，可是气不足，得等着瞧。可是这里的是偏于中年一代。青年代的
知识分子却不如此，他们无视传统的“气节”，特别是那种消极的“节”，替代的是“正义
感”，接着“正义感”的是“行动”，其实“正义感”是合并了“气”和“节”，“行动”
还是“气”。这是他们的新的做人的尺度。等到这个尺度成为标准，知识阶级大概是还要变
质的罢？

    这是他几年来生活体验的总结，反映了他对斗争在民主运动最前列的青年学生的无限赞
赏的心情。

    他把这次讲话的内容整理成文章，发表于５月１日出版的《知识与生活》上。关于知识
分子的问题，他还写有《论书生的酸气》和《论不满现状》两篇文章。在《论书生的酸气》
里，他严厉地批判了历代知识分子的清高意识。说：“正因为清高，和现实脱了节”，对他
们那种“知古不知今，知书不知人，食而不化的读死书或死读书”的迂腐气，作了尽情的嘲
弄，从而肯定了五四以后知识分子的道路：他们看清了自己，自己是在人民之中，不能再自
命不凡了。……他们渐渐丢了那空架子，脚踏实地向前走去。早些时还不免带着感伤的气
氛，自爱自怜，一把眼泪一把鼻涕的；这也算是酸气，虽然念诵的不是古书而是洋书。可是
这几年时代逼得更紧了，大家只得抹干了鼻涕眼泪走上前去。这才真是“洗尽书生气味酸”
了。在《论不满现状》中，他明确指出，“到了现状坏到怎么吃苦还是活不下去的时候，”
“老百姓本能的不顾一切的起来了，他们要打破现状。”并直截了当地阐明知识分子应走的
道路：

    早些年他们还可以暂时躲在所谓象牙塔里，到了现在这年头，象牙塔下已经变成了十字
街，而且这塔已经开始拆卸了。于是乎他们恐怕只有走出来，走到人群里，大家一同苦闷在
这活不下去的现状之中。如果这不满人意的现状老不改变，大家恐怕忍不住要联合起来动手
打破它的。

    这些话说得多好！３０年前，他背着小资产阶级思想包袱走上了生活的道路，他是那样
地偏爱着自己的出身阶级：“我懒惰地躲在自己阶级里，以懒惰的同情自足。”①过去，他
以自己创作热情地表现“我的阶级”，而现在，却轮到他以锋利的笔锋，来批判“我的阶
级”了。这变化表明了他的思想又有了长足的进步。

    东风荡荡，湖水粼粼。

    大自然开始给清华园披上新装，草地从苍黄转为嫩绿，干枯的树枝爆出了如珍珠般的新
芽，大地呈现出一片生机。在春风沐浴下，朱自清身体似乎也好了一些，连日忙于参加各种
社会活动。

    ５月１日，他出席了北大文艺社举行的文艺晚会，和冯至、马彦祥诸人分别讲演五四时
期、抗战以前、抗战时期及胜利以后中国文艺的进展和演变。

    ２日，参加北大新诗社主办的文艺晚会，听“黄河大合唱”。

    ４日，他在《泥土》上发表了一篇题为《文艺节纪念》的文章，阐述了自己对五四新文
学运动的感想。文章写道：五四文艺运动接受了五四运动的影响，展开了全面的新文化运
动。这时期的文艺运动是在领导的地位。

    这文艺运动攻击“吃人的礼教”，从家族的束缚下解放了个人，解放了自我。

    这文艺运动打倒了权威的老年代，建立起独立的中心的青年代。

    这文艺运动清算了过会，把握着现在，认清了现在，认清了现在是我们最重要的一代。

    觉醒的个人，认清了自我——这些知识分子于是开始“向民间去”。

    这是他对五四文艺运动的新看法，也是对知识分子道路的新认识。

    ５日，他出席了清华“五四”文艺晚会，作了题为“论严肃”的讲演。他生动地叙述了
中国传统文学中，小说诗词等地位的变化过程，认为五四以后新文学一开始就是严肃的，批
判了中途出现的“玩世派”，肯定胜利以后文学强调“人民性”是“重行紧绪了‘严肃’那
尺度”，指出“目下黄色和粉红色刊物的风起云涌”，“是动乱时代的颓废趋势”，但“正
经作品若是一味讲究正经，只顾人民性，不管文艺性，死板板的长面孔教人亲近不得，读者
们恐怕更会躲向那些刊物去。这是运用‘严肃’的尺度时时候值得平心静气算计算计的”。
讲话内容切实，态度严肃认真，论证详明，极受听者欢迎。

    这时，他开始大量阅读解放区的作品。他从那些文艺创作中去理解解放区的现实，而又
从对解放区的理解中去加深对作品的认识。其中，他特别喜欢赵树理的小说。一天，几个同
学到他家访问，他很高兴，坐在藤椅上抽时香烟，天南海北闲扯，谈笑风生，愉快非常。谈
话间，一个同学提到新近出版的《北方文丛》，征求他的意见。朱自清说：“我看到的不
多，但我觉得《李有才板话》很好。我要写一篇文章评论它”。

    这篇文章就是《论通俗化》，他认为赵树理《李有才板话》之所以有那些成就，是因为
“有了那种生活，才有那种农民，才有那种快板，才有快板里那种新的语言。赵先生和那些
农民共同生活了很久，也才能用新的语言写出书里的那些新的故事”。又说，“书里的快板
并不多，是以散文为主。朴素，健康，而不过火。确算得新写实主义的作风。故事简单，有
头有尾，有血有肉。描写差不多没有，偶然有，也只就那农村生活里取喻，简截了当，可是
新鲜有味”。在文章中他还论及《李家庄变迁》的艺术成就。他认定赵树理的作品的现实意
义就在于：“结束通俗化而开始了大众化”。

    为了斗争需要，当时文艺创作出现了一些标语口号，对这种现象，有些人很反感，认为
这是“起哄”、“叫嚣”，是一种“符咒”，“语文的魔术”。朱自清本也讨厌标语口号，
现在他感到：“这值得我们想想，为什么会如此呢？是一般人爱起哄吗？还是标语口号的确
有用，非用不可呢？”深思结果得出新的见解：“现代标语口号却以集体为主，集体的贴标
语喊口号，拿更大的集体来做对象。不但要唤醒集体的人群或民众起来行动，并且要帮助他
们组织起来。标语口号往往就是这种集体运动的纲要。”因此他坦然宣告：人们要求生存，
要求吃饭，怎么能单怪他们起哄或叫嚣呢？“符咒”也罢，“魔术”也罢，只要有效，只要
能以达到人们的要求，达到人们的目的，也未尝不好。他认定：“标语口号正是战斗的武
器”。正因为如此，他特别强调标语口号不能“滥”，要有现实性，要诚，不能用来装门
面，只图好看好听，而要“发生领导群众的作用，众目所视，众手所指，有一丝一毫的不诚
都是遮掩不住的”。①朱自清这样主张并非偶然，而是和当时斗争形势有着密切的关连。

    国民党的腐朽统治，把广大人民逼到饥饿线上，为了生存，人民奋起反抗，自今年起，
城市贫民掀起了广泛的抢米、“吃大户”等热潮，参加者约１７万人。５月１９日，上海七
个国立大专学校学生７０００余人，举行了反饥饿、反内战、反迫害示威游行。２０日，北
平大中学生３万人也举行了同样的示威游行，喊出了要饭吃、要民主的口号。

    朱自清十分同情这些挣扎在死亡线上的贫民。

    抗战胜利的曙光究竟给中国人民带来多少光明？带来了多少温暖？他日日夜夜都在思考
这个问题。他本来对抗战寄予着那么殷切的希望，蛮以为狼烟熄灭之后，一个现代化的新中
国将壮伟地屹立于世界之林，谁知展现在眼前的竟是与他主观愿望绝对相反的景象：法币贬
值，物价暴涨，市场萧条，农村破产，老百姓依然鹑衣百结，一脸菜色，真是哀鸣遍野，饿
饣孚成行。他不由发出如此痛苦的喟叹：胜利突然到来，时代却越见沉重了。

    他从成都看到的“吃大户”情况想到现在，心中感到非常吃惊：“抗战胜利后的中国，
想不到吃饭更难，没饭吃的也更多了”。６月２４日，他签名呼吁和平宣言，反对内战，又
到新林院北院访问同事，请他们参加签名。接着，写了一篇《论吃饭》的文章，为千百万饥
民呼吁，向反动当局进行不调和的斗争。文章抓住当时“吃大户”这一典型事件，针对吃饭
问题，抒发议论，支持广大民众为求生存的正义行动，从而揭露了“更其动乱”的黑暗现
实。文章中心命题主要论述“吃饭第一”的道理，维护人民的“吃饭权”，他说，吃饭是人
情，是为人的基本权利，因此广大饥民“吃大户”的举动，正是合理的行为，这是“天赋人
权”。文章尖锐指出：学生写出“饥饿事大，读书事小”的标语，工人喊出“我们要吃饭”
的口号。这是我们历史上第一回一般人民公开的承认了吃饭第一。

    这篇文章的深刻处在于它通过“吃大户”事件，透见国民党反动政权的本质，把握住整
个时代潮流，配合了当时反饥饿、反迫害、争民主、求解放的斗争。为什么抗战胜利后，人
民生活越来越贫困呢？文章从具体事实出发，深刻指出，是统治者“多吃多喝，就有了少吃
少喝的人；少吃少喝的自然是被治的广大民众，”人民吃大户的原因是“被迫得无路可
走”。朱自清在文章里，热烈赞扬了人民的觉醒和伟大的集体力量，他直言宣告，人民这种
为维护吃饭权的革命行动，是“法律”和“官儿”压不下的，这因为“群众就是力量！谁怕
谁！”他激情地歌颂人民“不能再安贫乐道”，也“不能再安分守己”的集体斗争精神。他
对群众斗争的前途充满了信心：这集体的行动是压不下也打不散的，直到大家有饭吃的那一
天。