21.htm

朱自清

容，改名为《全唐诗人事迹汇编》。７月１５日上午，他抱病召集了闻一多全集编辑委员会
会议，报告了遗著整理和出版的经过，以及有关事项的处理决定，宣告这个委员会解散。下
午，出席中文系教授会，复审毕业生学分，以便决定他们的文学学士学位，并交代了系务，
因为他下学年又要休假了。

    晚上９时，清华学生自治会在同方部召开闻一多遇害两周年纪念会，朱自清应邀出席。
会场没有电灯，点着两枝蜡烛，台上挂着闻一多画像，长髯飘拂，口含烟斗，栩栩如生，气
氛庄严肃穆。朱自清站在台上，用低沉的声音报告闻一多全集编纂和出版的经过。最后他告
诉人们说：“又找到两篇佚文，没有来得及收进去，很遗憾。”

    这晚天气闷热，没有一点风，许多人都脱去外衣，只有他一直到终场，没有脱衣服，也
不出汗。对闻一多全集编辑工作，他出力最多，吴晗回忆说：为了这部书，他花费了一年的
时间，搜集遗文，编缀补正……他拟定了目录，选编了尺牍，发表了许多篇未刊的遗著。并
且，在他领导之下，动员了中国文学系全体同人，分抄分校，分别整理这集子以外许多著
作。一句话，没有佩弦先生的劳力和主持，这集子是不可能编成的。①

    一天开了三个会，劳累过度，胃疼更具频繁了，身体极度虚弱。但他还竭力支撑，不让
自己倒下去。

    ７月２３日，《中建》半月刊在清华大学的工字厅召开座谈会，讨论“知识分子今天应
该做些什么？”吴晗特地到他家里邀请，和他一起从北院漫步到工字厅，朱自清身体衰弱，
走一会儿停一会儿，他断断续续地对吴晗说：你们是对的，道路走对了。不过，像我这样的
人，还不大习惯，要教育我们，得慢慢地来，这样，就跟上你们了。

    工字厅里人很多，座谈会已经开始了。闻家驷看他到来很是吃惊：

    那天天气郁热，他却还穿一件绒线背心。背脊骨显然比以前弯得更加厉害了。脸色惨
白，瘦得尤其可怕，简直叫我见面不认识了。①他坐在一旁，静听别人发言，待了一会儿，
才用喑哑的声音开始发表意见。他说：我没有多少意见，只讲几点。

    第一点是过去士大夫的知识都用在政治上，用来做官。现在则除了做官以外，知识分子
还有别的路可走。像工程师，除了劳心之外，还要同时动动手。士大夫是从封建社会来的，
与从工业化的都市产生的新知识分子不同。旧知识分子——士大夫，是靠着皇帝生存的，新
知识分子则不一定靠皇帝或军阀生存，所以新知识分子是比较自由的。他们是“五四”以后
才有的，例如刚才所说的大学教授等等。

    第二点是觉得大学生应该也是知识分子。这样的话，如说知识分子的定义，是靠出卖知
识为生的，好像就不大对。

    知识分子的道路有两条：一条是帮闲帮凶，向上爬的，封建社会和资本主义社会都有这
种人；一条是向下的。知识分子是可上可下的，所以是一个阶层而不是一个阶级。

    第三点关于刚才谈到的优越感。知识分子们的既得利益虽然赶不上豪富们，但生活到底
比农人要高。从前的士比较苦，我们的上一代就是提倡节俭勤苦。到资本主义进来，一般知
识分子才知道阔了起来，才都讲营养讲整洁，洋化多了。这种既得利益使他们改变很慢。我
想到以前看《延安一月》的时候，大家讨论，有一个感想。就是一个人如果落到井里去了，
在井旁救他是不行的，得跳下井去救他，一起上来。要许多知识分子每人都丢下既得利益不
是容易的事，现在我们过群众生活还过不来。这也不是理性上不愿接受；理性上是知道该接
受的，是习惯上变不过来。所以我对学生说，要教育我们得慢慢地来。

    看到张东荪先生的文章，说不用跳下井去，可以把一般人拉上来和我们一样，觉得放心
了许多；但方才听袁翰青先生的话，说增产的过程很长，要十年二十年，又觉得还是很不容
易的。

    他声音虽然衰微，但很清楚，也说得生动，因此博得与会者的共鸣，大家都笑了起来。
散会后，闻家驷走上前去和他握手，朱自清笑说：“我看到你那篇文章了。”

    原来前两天闻家驷在《中建》上发表了一篇纪念闻一多死难两周年的文章，里面提到朱
自清为闻一多整理遗著的事情。下午，座谈会继继进行，朱自清身体不好没有参加。胃疼仍
然折磨着他，人很疲劳，但他还是不肯静心休养，不但继续编《国文读本》，还准备写一篇
《论白话》的文章，终因体力不支，进展很慢，写了一些就搁笔了。

    一天，一个学生带着弟弟来探望朱自清，从书房窗口望见他正半躺在帆布床上休息。书
房摆设陈旧，靠窗一张木板钉成的破沙发，旁边矮凳上搁着最近出版的《观察》和《知识与
生活》等期刊，非常整齐，靠墙是几架书橱。朱自清让客人坐在沙发上，用低沉的声音说：
“又病了！”

    “还是老毛病？”学生问。

    “嗯”。他从一个盒子里拿出一些药粉倒在口里，用开水送下。

    学生劝他今年休假，出去走走，换个环境。朱自清摇了摇头，叹口气说：

    “走不动哇！经济也不许可，环境也不许可！”

    他说的是实话，在这样的现实中，他这样一个贫困的知识分子到哪里去休息呢？学生黯
然了，宾主都无话说，房里一片沉默。

    学生告辞出来，心头十分沉重，只见四周树荫浓密，只有鸣蝉高一声低一声的苦吟，打
破长空的岑寂。８月５日下午，有朋友从南方来，替他带来一件衣服和一双雨靴，不认识朱
家，由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友，朱先生病了，不能会客，只要把东西交给朱太太
就行。朱自清最讲究礼规，正当客人和陈竹隐谈话时，他闻声便拄一根手杖到客厅，恳切地
对客人说：“请原谅，我不能多说话，只是出来认识认识。”吴晗看他穿一件睡衣，两颊瘦
得只剩骨头，脸色苍白，说话声音十分细弱，知道他已病得不轻了。

    谁能料到，他的生命之船已驶到人生最后的站头，风帆开始降落了。

    ６日早上４点钟，朱自清胃部突然剧痛，十点钟送到北大医院，诊断为胃穿孔。下午两
点动手术，情况尚好，他自己也很乐观，朋友们来看望，他还勉强谈笑，说一星期后即可拆
线，还表示出院后要做哪些事。

    ８日，病情稳定，他情绪也比较安静，清华同事前来探望，他还惦念着新生考卷的事
情，虽然鼻子里塞着管子，说话不很方便，但还特别嘱咐，研究院的试卷请浦江清评阅。大
家劝他不要关心工作，要安心静养。女作家谢冰莹来医院看望，他很高兴，打起精神问道：
“《黄河》还在继续出版吗？我病好了，一定给你写文章。”

    １０日，病情突然变化，转为肾月存炎，肚子膨胀，有尿中毒症状。中午，医院电话通
知清华大学校方，谓病情危险。开始用管子导尿。朱自清虽然感到难过，但神志还清楚，安
卧在床上，闭着眼睛静静地睡着。斜阳透窗而进，将绛红色的光辉投射在他那虚弱的身躯
上，给他苍白的脸庞抹上一丝血色。他似乎有什么重要的话要说，强睁开眼睛，看了看环守
在床边含着眼泪的三个孩子，用颤抖的手抓住坐在榻旁的陈竹隐，一字一句，断断续续地
说：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党的美
国面粉。”

    说完吁了一口气，似乎了一件心事，又平静地睡去。１１日，胃部少量出血，开始气
喘，肺部有发炎现象，病象愈来愈险恶了。

    残阳渐渐缩进血色的地平线，夜幕慢慢下垂，病房静悄悄。晚风吹拂着雪白的窗帘，给
闷热的房间透进一丝凉意，半轮月亮挂在半空，透过棉絮般的浮云，把青白色光雾洒在朱自
清一息奄奄的病躯上。死神的阴影已悄悄地爬上床头，笼罩在他的身上。

    翌日８时，他开始昏迷，不久，心脏停止了跳动。一代文宗与世长辞了！时为公元１９
４８年８月１２日１１时４０分。享年５１岁。

    当他闭上眼睛时，一个时代行将结束，一个时代即将到来，历史车轮正在急速运转，历
史舞台也在急速转换，新的帷幕就要拉开了。但他却在这历史的关键时刻，光明与黑暗交替
时节，匆匆地走了。
</pre>
</font>
<center><A HREF="20.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/20.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="22.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/22.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>