21.htm

朱自清

    ３月１９日，李广田来访，告诉他今天是杨晦的５０寿辰。杨晦原名兴栋，是朱自清北
大同学，毕业后一直没有联系，在抗战前三四年，有人向他介绍了杨晦的情况，朱自清才知
道，“杨晦就是我的同班同学”。现在从李广田处得知这个消息，连忙给杨晦寄去一信，对
他说，“这是您的一个同班老同学在给您写信，庆祝您的五十寿辰，庆祝你的创作和批评的
成绩，庆祝你的进步！”同时热情地说：“我喜欢你的创作，恬静而深刻，喜欢你的批评，
明确而精细，早就想向你表示我的欣慰和敬佩，只可惜没有找到一个适当的机会动笔”。

    第二天，他进城参加杨晦五十寿辰纪念会，多吃了一点东西，回来后胃病复发，呕吐甚
烈，痛苦非常。身体比以前更衰弱，只得在家休养。但他却静不下心来，略觉好些，就起床
做事，把多年来写的有关语言和人情世态的短文收集起来，编成一书曰《语文影及其他》，
内分两辑，一为“语文影之辑”，收文章１０篇，一为“人生的一角之辑”，收文章９篇。
本来这是一个庞大的写作计划，想写些关于语言文字意义的文章，除编成“语文影”之外，
还要出“语文续影”、“语文三影”，这些文章多少带点玩世气味，谁知写了几篇之后，就
渐渐不喜欢再做下去了，于是又想写些关于日常生活的短文，用比较严肃的态度写，书名叫
作“话的话”，可写了两篇又觉得不满意，也不再写下去了。至于“人生的一角”也是计划
了而没有完成的一部书，他本打算写一本“世情书”，“世情”即“世故人情”的意思，后
来怕人误解“世情”为“炎凉”的“世态”，而且“世情书”名字也太大，故改为“人生的
一角”。在“序”中他写道：“‘一角’就是‘一斑’，我说的种种话只算是‘管见’；一
方面，我只是站在‘一角’上冷眼看人生，并不曾跑到人生的中心去。这个冷眼，又玩世的
味儿”。在翻阅这十多年来写的这些短文时，他感触颇多，在“序”的最后他写道：这个世
纪的二十年代，承接着第一次世界大战，正是玩世主义盛行的时候，也正是作者的青年时
代，作者大概很受了些《语丝》影响。但是三十年代渐渐的变了，四十年代更大变了，时代
越来越沉重，简直压得人喘不过气来，那里还会再有什么闲情逸致呢！我计划的两部书终于
都在半路上“打住”了。这儿这本拼凑起来的小书，只算是留下的一段“路影子”罢了。

    这本书是他手订的最后一个集子，没来得及出版便去世了，至１９８５年才由中国文联
出版公司印行。他还带病编辑《高级国文读本》，这是他和叶圣陶、吕叔湘合作的。前不
久，他也是和他们俩合作编写了《文言读本》，他认为学文言该从基本学起，现代青年学文
言，目的在阅读文言书籍，不在练习文言写作。因此，选文以内容与形式的难易及篇幅长短
为序，由易到难，从短到长，先是小说短篇，渐及专书名著，使学生养成阅读文字的能力，
每篇后附有“篇题”、“音义”、“讨论”、“练习”等四个项目，并叙作者略历及其风
格，以供学生自学参考。这项工作花了他很多时间，以至逝世还没有完成。

    在四、五两个月中，他接连出版了三本书，《语文零拾》由名山书局印行，都是一些书
评和译文共１４篇。《标准与尺度》由文光书店出版，收集了抗战胜利后写的一些文章共２
２篇，内容很杂，有评论、杂记、书评、序跋等，其中谈文学与语言的占多数。《论雅俗共
赏》由上海观察社出版，收关于文艺的论文１４篇。这些文章都写得深入浅出，明白晓畅，
古今融会，观点新颖，有独到的见解，是他多年心血的结晶。在病中，这些成果给他带来莫
大的安慰。

    树欲静而风不止，局势又日渐紧张起来了。三月间，国民党反动政府发布《特种刑事法
庭组织条例》，组织“特种刑事法庭”，在“戡乱”名义下，大批逮捕杀害进步学生，北平
青年学生在中共地下组织领导下，进行了英勇的反抗。４月６日，清华３０位教授、讲师、
助教、职员、工警和同学一道，为抗议暴政，举行罢教、罢职、罢工、罢课三天。翌日，北
平行政当局公然要北大交出１２位同学。８日深夜，国民党特务明火执仗，持枪棒冲入师范
学院，捣毁自治会办公室，捕走８位学生。９日，师大、北大、清华等校学生，向北平行辕
请愿，要求释放被捕学生。但反动当局无动于衷，又于１１日，派遣大批军警特务包围北大
红楼，搜查、捣毁东斋教授眷属宿舍，并在街头阻击北大学生。北大师生员工愤怒异常，再
度宣布罢教、罢课、罢工。１２日，清华教授会开会，决定发表宣言，再罢课一日以为声
援，朱自清被推为宣言起草人之一。２２日，他又签名抗议国民党北平党部吴铸人谈话宣
言。２５日星期天，是俞平伯父亲的生日，他特地进城到俞家祝贺，饭后至公园观赏牡丹，
晚上又被朋友约去东兴楼聚餐，夜里胃病复发，疼痛不止，又只好卧床休息。

    一天，王瑶和李广田、范叔平两人来探望，谈话间又提到今年要为他祝寿，主张由北平
文艺界开茶会，并出一特刊，纪念他３０年来在创作方面的成就，并不惊动清华同人。朱自
清谦逊地说，自己并没有什么值得庆祝的成绩，而且生日在１１月，还是到时由他请客小聚
为好。由朱家出来后，王瑶和李广田商议，等到１１月事先不通知他，按原议安排。胃病越
来越严重，吃下东西就吐。５月１５日，他在陈竹隐陪同下，进城至中和医院检查，诊断为
胃梗阻，须手术治疗。由于费用昂贵，又只好作罢。

    身体已因长时期超负荷运转，招致严重的损伤。连续几日，胃疼不止，呕吐不已，体重
不断下降，但他的精神却不萎靡，仍然坚持读书看报，关心时局大事。他很喜欢近人吴兆江
将唐人李商隐的两句诗：“夕阳无限好，只是近黄昏”，反其意而用之，曰：

    但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！

    他将这两句诗抄下来，压在书桌的玻璃板下，用以自策。有一个同学看后对它的意思不
甚了解，问他这是否是感到自己老了。朱自清摇摇头，微笑道：“这两句诗只是表示积极，
乐观，执著于现实的意思。”

    这时，历史车轮正按着自己必然的规律急速运转：人民解放军已由战略防御转入了全国
规模的战略进攻；而蒋介石则由“全国防御”转为“分区防御”。这是一个有重大历史意义
的转折，它预示着一个时代的动向：数十年腥风血雨，波诡云谲，大起大落，惊心动魄的历
史，已到大幕行将降落时刻；一百多年来帝国主义在中国的统治时代将要结束，一个崭新的
中国即将出现于亚洲地平线上。胜利曙光已经在望！朱自清敏锐地感受到了时代的气息，他
虽然感到自己生命已濒临黄昏，夕阳残照，为时无多了，但他已从大江南北隆隆的炮声中，
窥见祖国“无限好”的前景，因此他并不落寞，他要以乐观的心情，去迎接美好的未来，以
有限的生命去作最后的斗争。

    健康状况每况愈下。６月１日，他去参加一个会议，感到极度疲劳，几乎走不回来了，
返家后立即卧床。翌日，开始大量呕吐，连续几天，连起床走动一下都感到费劲，体重从４
５公斤降至３８．８公斤。但他仍然坚持上课，结果在课堂上大吐，同学们连忙把他扶回家
来。王瑶闻讯前来探望，朱自清疲惫地躺在床上，还一门心思记挂着上课的书，用细弱的声
音说：

    “如果过三四天还不能起床，就请你代上‘中国文学史’和‘中国文学批评’这两门
课。”

    可是，休息两天后，身体稍有康复，他又勉强去上课了。每周四小时的“中国文学
史”，他已接连讲授了三年，最近他才把缺着的一部分关于戏曲小说的书籍买好，准备以新
史观写一部深入浅出的《中国文学史》。材料虽已齐备，因身体不好，不能动笔。

    ５月间，上海学生发起了反对美帝国主义扶植日本侵略势力的签名运动，这一反帝爱国
风暴立即波及全国。６月９日，北平学生集会举行反美扶日示威大游行。当时，国民党政府
滥发纸币，通货膨胀，一包香烟要数万元。为了欺骗收买知识分子，他们发了一种配购证，
可用低价购到“美援面粉”。这一香甜的诱饵，对贫困的知识分子无疑是一个严峻的考验。

    ６月１８日，朱自清正坐在籐椅上闭目养神，吴晗来到他的家里，给他看一份《抗议美
国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。上面写道：为反对美国之扶日政策，为抗议上海美
国总领事卡德和美大使司徒雷登对中国人之污蔑侮辱，为表示中国人民之尊严和气节，我们
断然拒绝美国具有收买灵魂之一切施舍之物资，无论购买的或给与的。下列同人同意拒绝购
买美援平价面粉，一致退还配给证，特此声明。

    朱自清看毕默不作声，伸出颤动的手，拿起笔来，一丝不苟地在宣言上签上自己的名
字。

    他知道，这一举动对自己家庭的生活将有很大的影响。晚上，他在《日记》上写道：在
拒绝美援和美国面粉的宣言上签名。这意味着每月的生活费用要减少六百万法币。下午认真
思索了一阵子，坚信我的签名之举是正确的。因为我们反对美国扶植日本的政策，要采取直
接的行动，就不应逃避个人的责任。

    夏天到了，健康毫无起色，胃疼与日俱增，身体极为虚弱，但他仍不肯静下心来休养，
只要疼痛略好，就伏案继续编《国文读本》，读自己喜欢的书。７月２日，他读完了瞿秋白
的《鲁迅杂感选集序》，９日，他在抗议枪杀东北学生的声明上签名后，开始读《知识分子
及其改造》，这是一本青年通俗读物，是孩子从校里带回来的，他看得津津有味，认为“它
的鲜明的论点给人以清新的感觉，知识分子的改造确实是很重要的”。①他还制订了一个读
书计划：除星期六下午和星期日外，每天坚持轮流看一本英文书和中文书，利用休息时间读
诗。②有时，晚上还练习书法。真是生命不息，苦学不已。闻一多全集的编辑早已完竣，该
着手结束工作了。７月中旬，他开始整理闻一多手稿，这是相当繁重而沉闷的事，他衰弱的
身体已经难以支持了，但他还勉强支撑着。陈竹隐劝阻无效，遂在他的书房里支了一个行军
床，桌边放了一个痰盂，好让他要吐时便吐，身体实在撑不住了，就在床上歇一会儿。朱自
清把闻一多手稿进行了分类编目，一共是２５４册又二包，都存在清华中文系里。闻一多的
《全唐诗人小传》是未完成的工作，他计划在下学期组织清华中文系同人集体编写，扩充内