📄 21.htm
字号:
<html>
<head><title>黄金书屋---二十一、“何须惆怅近黄昏”</title></head>
<body background="gback.jpg" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/gback.jpg">
<CENTER><B><FONT COLOR="#FF6666"><FONT POINT-SIZE="16">二十一、“何须惆怅近黄昏” </FONT></FONT></B></CENTER>
<FONT SIZE=+1>
<pre>
１９４８年元旦上午，朱自清到工字厅参加新年团拜，晚上又出席中文系师生在余冠英
住宅门前举行的新年同乐晚会。晚会主要节目又是扭秧歌，同学们给他化了妆，穿一件红红
绿绿的衣裳，头上戴一朵大红花，他虽然身体不好，却兴奋地和同学们一起扭着，而且扭得
最认真。散会后回到家里，他又在《日记》上记下一笔：“晚，参加中国文学系新年晚会，
颇愉快。”他的这种和青年学生打成一片的精神，使许多人感动。闻家驷写道：
他不但在功课方面是循循善诱，诲人不倦，而且热心诚意地去参加同学们的许多课外活
动。座谈会，讲演会，游艺会，他是每次都到的，他甚至在今年的新年同乐会上和同学们一
起扭秧歌儿。我当时听了有这么一种感想，觉得在今天的民主运动中，青年人担起了一个最
前进的任务，这任务就是要在中年知识分子和人氏之间建立起一座桥梁。一个人如能放下师
长的架子而去加入青年的行列，他将来一定会脱下知识分子这件衣服，加入人民行列，和人
民生活在一起的。①扭秧歌这一举动，确是反映了朱自清思想感情发生了重大的变化。
第二天，由于过于劳累，胃病复发，尽吐酸水，不能进食，身子非常疲倦，只好呆在家
中静养。
闲居无事，日子过得有点无聊，不能工作，闷时只有翻翻闲书。一天，邮差忽然送来一
个邮件，扯开来一看，心中大喜，原来是作家书屋寄来的自己的新书《新诗杂话》，是去年
１２月出版的。这本书共收文章１５篇，另有一篇译文，多作于抗战期间。关于书的特色，
他在“序”中说：“我们的‘诗话’向来是信笔所至，片片段段的，甚至琐琐屑屑的，成系
统极少。本书里虽然每篇可以自成一个单元，但就全篇而论，也不是系统的著作。因为原来
只打算写些随笔。”文章讨论范围极广，有诗的动向，诗素种种，爱国诗，歌谣和译诗，以
及诗的声律等等，多半是在“解诗”，其原因就如他自己说的，“作者相信文艺的欣赏和了
解是分不开的，了解几分，也就欣赏几分，或不欣赏几分；而了解得从分析意义下手”；而
“分析一首诗的意义，得一层层挨着剥起去，一个不留心便逗不拢来，甚至于驴头不对马
嘴。”集子于１９４５年１０月编就，书稿寄出后便石沉大海，渺无音讯，后又听说书稿被
书店失落了。每提及此事，朱自清就伤心异常，以为这本书永无问世之日了，不料隔了三年
多竟然出版了。他喜出望外，不断摩挲，翻阅不已，乃提笔在目录后的空页上写道：盼望了
三年了，担心了三年了，今天总算见了这本书！辛辛苦苦写出这些随笔，总算没有丢向东海
大洋！真是高兴！一天里翻了足有十来遍，改了一些错字。我不讳言我“爱不释手”。“邂
逅相遇，适我愿兮！”说是“敞帚自珍”也罢，“舐犊情深”也罢，我认了。１９４８年１
月２３日晚记。
他在第一行上边盖了一个“邂逅斋”闲印，最后一行下边盖了个“佩弦藏书之钤”，太
高兴了，手忙脚乱，第二个图章竟然倒置了。
身体不好，心境也不妙，无端地变得多愁善感了。去年１２月７日，他在天津《益世
报》副刊《星期小品》上看到一篇业雅写的《老境》散文。业雅姓龚，湖南人，系清华大学
社会学家吴景超教授的夫人，也住在清华园，和朱自清熟悉，常写些散文前来就教。业雅当
时只有４５岁，不知何故竟在文章里发起暮年的感慨。文章开头这样写道：我是刚迈进老境
的人。脸上刻出很多皱纹，鬓边添了不少华发，走起路来，脚底下没有弹力，像拖把似地就
地擦，看起书来，像戏台上关公看左传一般要把书放得远远的。记忆力衰退，思想迟缓，高
兴时不会笑得前仰后合，更不会捧腹地笑出眼泪来，坐久了腰酸，劳累了背痛。睡眠时间缩
短，天还没亮就会醒来。这些现象，都是使人苦恼的。
人到了老境，心情很难活跃，尤其当孩子的翅膀硬了，一个个飞离自己的时候，你会感
到一种难以言说的寂寞。
接着，文章便详细地叙说自己子女的情况，描述当他们长大后如乳燕般离巢远飞时，自
己凄哀酸楚的心境。这篇文章引起了朱自清强烈的共鸣。１月２９日夜里，他辗转反侧，睡
不着觉，又忆起《老境》这篇文章，联想到自己状况，千情万绪浮上心来，乃披衣而起，写
诗一首：中年便易伤哀乐，老境何当计短长。
衰疾常防儿辈觉，童真岂识我生忙。
室人相敬水同味，亲友时看星坠光。
笔妙启予宵不寐，羡君行健尚南强。
梁实秋系《益世报》副刊《星期小品》的主编，因此他将这首诗抄寄给他，又抄了两份
分别寄给俞平伯和叶圣陶。俞平伯看后感到诗固佳，但太萧瑟了，乃寄和一首：暂阻城阴视
索居，偶闻爆竹岁云除。
拣技南鹊迷今我，题叶西园感昔吾。
世味诚如鲁酒薄，天风不与海桑枯。
冷红阑角知何恋，褪尽红花赋雨都。
诗里蕴蓄着宽慰之意，但气韵也很萧瑟，只不过比朱自清稍好一点。朱自清领会老友的
情意，十分欣慰，这是他们两人最后的唱和。朱自清去世之后，叶圣陶将他的诗公诸于世，
并联系朱自清当时思想，逐句加以解悉。他认为朱自清诗里说的“何当计短长”的意思是：
“苦一点，委曲一些，与世无闻，草木同腐，都无所谓，这就是所谓不计短长。可是，这些
事合属于个己方面。如果是公众方面也包括个己方面的事儿，就决不容不计短长，因为这不
以个人的生命为限，个己的生命虽然有与世远离的一天，社会的生命可永远延续下去。至少
佩弦是这么想的”。①确如叶圣陶所说，朱自清对个人荣辱得失，确是并不计较，但对社会
现实问题，却是很“计短长”的。就在一月间，他写有一篇《论且顾眼前》的杂文，尖锐地
指出，“惨胜了，战祸起在自己家里，动乱比抗战时期更甚，并且好像没个完似的”。他扣
住这样现实，猛烈地抨击了“只顾享乐的人”，说这些人是大发国难财、接收财和胜利财的
人，“他们巧取豪夺得到财富，得来的快，花去的也就快”。他把矛头直指豪门贵族，他们
“凭藉特殊的权位，浑水里摸鱼，越来越富，越花越有。财富集中在他们手里，享乐也集中
在他们手里。于是富的富到三十三天之上，贫的贫到十八层地狱之下。现在贫富悬殊是史无
前例的，现在的享用娱乐也是史无前例的”。文章还剖析“苟安旦夕的人”，他们特点是
“见风使舵，凡事一混了之”，什么都是“马马虎虎，能推就推，不能推就拖，不能拖就来
个偷工减料，只要门面敷衍得过就成，管它好坏，管它久长不久长，不好不要紧，只要自己
不吃亏”。他指出，“老是这么混着混着，有朝一日垮台完事”。他同情那些“穷困无告的
人”，因为他们在饥饿线上挣扎着，“只能顾到眼前的衣食住，再不能顾到别的”，但对他
们“害怕破坏和改变的态度”，表示不满。他最赞赏“顾眼前而又不顾眼前的人”，说他们
是“及时把握现在的人”，他们的特点是“努力认识现在，暴露现在，批评现在”，向着
“破坏与改变的路上去”。这是他对社会现象的分析，也是他对人生所采取的态度。文章观
点明确，语气尖锐，分析犀利，爱憎分明，内容之深刻为以往所未有。这时，他再次重申立
场问题：所谓现代的立场，按我了解，可以说就是“雅俗共赏”的立场，也可以说是偏重俗
人或常人的立场，也可以说是人民的立场。①恰在此时，北平一些知识分子创办了一个中间
路线的刊物《新路》，成员多半是朱自清的老朋友。所谓中间路线，即意在散布对美蒋反动
派的幻想，企图在国共两党之间走一条所谓不左不右不偏不倚的“中间道路”。他们派吴景
超来邀请朱自清加入，被他断然拒绝了。吴晗回忆道：当时教授阶层生活已经到山穷水尽的
地步，朱自清先生不但因为人口多，特别穷困，还带着一身病。为了补助生活，这时期他写
了很多文章。《新路》为了纠合“民主个人主义者”进行反人民的活动，用利诱的方式，出
的稿费特别高。在这种情况下，朱自清不为利诱，坚决不走中间路线，并且和他们划清了界
限。①３月间，国民党为了垂死挣扎，推出了“行宪国大”的闹剧，一时间，选伪国大的活
动密锣紧鼓地上场了，清华有个别教授参加竞选，他们跑来要朱自清帮忙投他一票，朱自清
十分厌恶，坦白告诉他：“胡适是我的老师，我都不投他的票，别的人我也不投！”
有一个竞选立委的，也找上门来请他签名赞助，朱自清也直截地对他说：
“我不能签名，但并不是反对您。”
有些达官贵人请他吃饭也被拒绝，有一个“名流”出高价要他写篇“寿序”，他虽然穷
但不屑于做这种轻骨头的事，轻蔑地对人说：
“那些人有什么功德可歌颂的？”
他持己极严，大事认真，小事也认真，私事认真，公事更认真。他有客必见，有信必
回，凡公家东西，绝不许别人乱用，即使一张便笺，一个信封，也绝不往家里拿。学校在他
家门口堆了些细沙，为铺路用的，小女儿拿一点玩，他也不许，因为这是公家的东西。
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -