📄 15.htm
字号:
<html>
<head><title>黄金书屋---十五、“一载成都路”</title></head>
<body background="gback.jpg" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/gback.jpg">
<CENTER><B><FONT COLOR="#FF6666"><FONT POINT-SIZE="16">十五、“一载成都路” </FONT></FONT></B></CENTER>
<FONT SIZE=+1>
<pre>
一到成都，陈竹隐即引朱自清到她的姐姐家中作客。一进门，朱自清便向陈家祖宗牌位
磕头。
“哎呀，不要磕头，你穿的是西装呀！”陈竹隐姐姐连忙拉住他。
“以前说好要磕头的！”朱自清笑嘻嘻地说。
原来，当他和陈竹隐婚后回老家扬州时，朱自清曾戏对陈竹隐说：
“回去可得磕头呀！”
“好，到你们家磕头可以，那你到我们家也得磕头呀！”陈竹隐笑回道。
她万万没想到，当年一句戏言，至诚的他却牢记在心，如今竟然兑现了。
朱自清把家安顿在东门外宋公桥报恩寺里，这是一座小尼庵，他住的是旁院三间没有地
板的小瓦房，虽然简陋，但收拾得颇为清洁。他就在这样艰苦环境里，努力学术著作，功夫
下得最深的是《经典常谈》。这是一部研究文学历史的入门书，涉及面极广，说文解字、周
易、尚书、诗经、春秋、诸子、左传、战国策、楚辞、文赋，无所不谈。他写这本书的目的
就在启发人们的兴趣，引导他们到经典大道上去，他说：“如果读者能把它当作一只船，航
到经典的海里去，编撰者将自己庆幸，在经典训练上，尽了他做尖兵的一份儿”。①在这部
专著里，他打破历来文学史籍的以作家为主分条叙述和以文体分编标目等体例，而将文体叙
述和对文体历代演变状况的观察相结合论述，使各种文体既眉目清楚脉络分明，同时又能窥
见其发展的轨迹。朱自清认为，古典文学是“随时代演变随时代堆积的”，因此在论述文学
现象时，十分强调作品的时代色彩及其和社会的联系，从而对它们作出确当的评价。同时，
在评论作家作品和文学流派时，持论比较公正，是好说好，是坏说坏，始终保持平心静气，
实事求是的态度。在著述过程中，他既注意到普及的需要，力求为一般人都能接受的广度，
也力求达到学术研究的高度和深度，所以叶圣陶说这部著作是“采用最新最可靠的结论，深
入浅出，对于古典教学极有用处”。②在那简陋的住房里，他还致力于用白话文写《古诗十
九首释》，他认为“诗是精粹的语言”，没有什么神秘，“语言，包括说的和写的，是可分
析的；诗也是可以分析的。只有分析，才可以得到透彻的了解”。他之所以分析古诗十九
首，因为它是我国最早的五言诗，是古诗的最重要代表，而目的则主要是为了“帮助青年诸
君的了解，引起他们的兴趣，更重要的是要养成他们分析的态度”。他认定“只有能分析的
人，才能切实欣赏，欣赏是在透彻的了解里。”③他日以继夜，孜孜不倦，接连写了四篇文
章，简明地阐释了古诗创作的背景，仔细地剖析了诗的文义、典故及艺术手法，以自己独特
心得，来诱发青年读者对诗歌的兴趣，培养他们文艺的鉴赏能力。当时，正是国际形势进入
一个新的紧张阶段。１９４０年四、五月间，德国法西斯先后侵占了挪威、丹麦、荷兰、比
利时诸国。６月，巴黎陷落。９月，德、意、日缔结了军事同盟。日本在德国的怂恿下，竭
力推行南进政策，急于尽快结束中国战争，因此对国民党政府软硬兼施，一面诱降，一面施
加军事压力，扬言要进攻昆明、重庆、西安等地，逼迫蒋介石投降。为了给投降铺平道路，
蒋介石调转枪头“安内”，调兵遣将围剿共产党。随着形势的紧迫，成都物价暴涨，民不聊
生，那时正是青黄不接时候，天旱无雨，斗米千金。于是一群群饥民涌进城内，一面抢米
仓，一面“吃大户”。他们闯进有钱人家，要他们蒸出饭来吃了才走。朱自清十分同情这些
饥民，认为“没饭吃要饭吃是人情”，“所谓人情，就是自然的需求，就是基本的欲望，其
实也就是基本的权利。”而此时此刻，他自己也已经到了“基本的权利”受到威胁的境地
了，正如他自己说的“警讯频传，日懔冰渊之戒；生资不易，时惟冻馁之侵。白发益滋，烦
忧徒甚。”①李长之到成都时去报恩寺看他，一见面就感到十分惊讶：他虽然才４０出头，
但“头发像多了一层霜，简直是个老人了”。李长之万没想到，几年的折磨，竟使他变得如
此憔悴，简直变了个样，但令他感动的是，他的朱先生虽是穷困如此，勤恳却仍是如故：他
的工作依然紧张而有秩序。桌上摆着《十三经注疏》。他那《经典常谈》——一部非常可称
道的书，用着最亲切的语言，报导着最新的专门成绩——就是这时完成的。①
友人潘伯恩目睹他住在陋室里过着困窘的生活，心中不忍，怀有不平，特赋诗两首：缩
手危邦涕泪痕，起看八表亦同昏。
细思文字真何用，终有人知未报恩。
至竟书生道固殊，杜陵强项是前驱。
报恩岂必皆同轨，要令人间见饿夫。
潘伯恩安徽怀宁人，文学造诣很深，常和朱自清等唱酬。
朱自清看了他的诗却坦然处之，次韵奉和两首：梦痕黯澹杂烟痕，一片江山眼未昏。
惭愧书生徒索米，雕镵文字说冤恩。
今世书生土不殊，鸡栖独乘日驰驱。
问津未识谁沮溺，登垄争看贱丈夫。
成都位于四川盆地北部，是我国西南的古城，早在３０００多年前就成为蜀国古都。朱
自清常把它和北平比较，觉得两者妙处就在像而不像。他很欣赏易君左描写成都的一首小
诗：细雨成都路，微尘护落花。
据门撑古木，绕屋噪栖鸦。
入暮旋收市，凌晨即品茶。
承平风味足，楚客独兴嗟。
他感到这首诗多少能够体现这座古城的一点风情，那就是“它抓住了成都的闲味”。北
平也“闲”，但成都的“闲”是它独有的，“像而不像，非细辨不知”。
成都乌鸦多，特别是在暮色初合之时，僻静的住区，都能够清楚地听到它那悲凉的叫
声。朱自清喜欢成都的毛毛雨，那儿花多，几乎家家都养，雨镑镑的春天正是养花的天气。
那时节真是“天街小雨润如酥”，路相当好，有点滑滑的，但却不致于“行不得也哥哥”。
缓缓地走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人“闲”到心里、骨头里。若是在庭院中踱着，
时而看见一些落花，静静地飘在微尘里，贴在软地上，那更“闲”得没有影儿。
成都旧宅门前多栽有一株粗而且大的泡桐树或黄桷树，往往让人只见树，不见屋，更不
见门洞儿，这些树戆粗偃蹇，老气横秋，在北平是看不到的。北平的春天短而多风尘，人家
门前也有树，可是成行的多，独踞的少，北平的“闲”又是一副格局。对成都那种“入暮旋
收市，凌晨即品茶”的“承平风味”，朱自清颇有感慨，常想“这种‘承平风味’战后还能
承下去不能呢？在工业化的新中国里，成都这座大城该不能老是这么闲着罢”。①成都的生
活虽是困苦枯燥，但也有舒心畅意之时。１１月１４日，陈竹隐生下一个女孩子，小生命给
家庭带来一点乐趣。１８日清晨，朱自清正为家务琐事忙乱着，忽听有人叩响报恩寺院落的
柴门，开门一望，不禁惊喜非常：原来是叶圣陶。抗战期间，叶圣陶原在武汉大学中文系任
教，１９４０年５月，被四川省教育科学馆聘为该馆专门委员，负责审查小学国文教材。７
月间，他只身来到成都。朱自清看到叶圣陶十分高兴，连忙准备菜肴招待，并让叶圣陶看自
己刚写的《经典常谈》稿子。老友重晤，真有说不尽的话，叙不完的情。叶圣陶对朱自清
的，经典常谈》很赞赏，当这本专著于１９４６年５月由文光书店出版时，地即撰文予以推
荐。数十年后，他又为这本书的重印写了个“序”’，饶有兴味地说明了这本著作的成就：
“朱先生所说的经典，指的是我国文化遗产中用文字记下来的东西。假如把准备接触这些文
化遗产的人比做参观岩洞的游客，他就是给他们当个向导，先在洞外讲说一番，让他们心中
有个数，不至于进了洞去感到迷糊。他真是个好响导，自己在黑里摸熟了，知道岩洞的成因
和演变，自而能够按实际讲说，决不说这儿是双龙抢珠，那儿是八仙过海，是某高士某仙人
塑造的。求真而并非猎奇的游客，自然欢迎这样的好向导”。①
１９４１年１月３１日，叶圣陶将家眷从乐山接到成都。２月４日，住进新西门外罗家
碾王家冈，朱自清闻讯特地从东门外赶来庆贺。从此两人经常互访，或闲谈，或小饮，或漫
游，过从甚密。４月２６日，同登望江楼，凭栏远眺山峦春色，数烟雾中白帆点点，看流水
滔滔东逝。叶圣陶即兴填了一阙《采桑子》：
廿年几得清游共，尊酒江楼？尊酒江楼，淡白疏烟春似秋。无心人意愈难问，我欲言
愁。我欲言愁，怀抱徒伤还是休。
又同去凭吊了薛涛井。更多的时候，两人对坐桌旁研讨学问，乃合作编撰了《精读指导
举隅》和《略读指导举隅》，这是教育科学馆馆长郭子杰委托他们编的。两本书都是专供中
学国文教师参考用的，各篇的“指导大概”均扼要说明选文的体制、主旨，作者意念发展的
线索，取材的范围、手法、笔调，以及构成本文特殊笔调的因素，并阐明各段文字在全文中
的作用，指出在文章理法上有关系的章、节、句，注释较难懂的字、句、词。还论述了作者
的思想，创作背景，论辩的对象等等。同时也指摘和订正选文中错误的地方，有时也和其他
文章进行比较，以助说明。两书比一般教本详明确切，对当时中学语文教师有很大帮助。
《精读》选文六篇，计记叙文一篇，短篇小说一篇，抒情文一篇，说明文一篇，议论文两
篇；《略读》选了七部书，计经籍一种，名著节本一种，诗歌选本一种，专集两种，小说两
种。分别于１９４２年和１９４３年由上海商务印书馆出版，深受广大读者欢迎。
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -