16.htm

朱自清

“‘咱们的中国’这一句话正是我们人人心里的一句话，现实的，也是理想的”。１９４３
年间，朕大来了一位英国的年轻诗人白音，他有意把中国新诗介绍到西方，因仰慕闻一多诗
名，乃请其合作编选一部《中国新诗选译》，这件事得到广大教师的支持。一天，朱自清拿
了一本田间的诗集推荐给闻一多，说：“好多年没看新诗，你看，新诗已经写得这样进步
了”。闻一多接过翻开一看，皱起了眉头，似乎说，“这是诗么？”待看毕，嘴角漾起笑
意，兴奋地说：“这不是鼓的声音么？”

    不久，即写了《时代的鼓手》一文，热情地向人们介绍了田间的作品。

    这时期，朱自清的心灵已完全被抗日烽火熊熊燃烧起来了，他热爱祖国，拥护抗战，文
艺思想也有了很大的进步，已经由为人生而艺术，进到为抗战而艺术了。但是，朱自清虽然
为抗战而鼓舞，而对抗战实际情况却缺乏深刻的了解，他多少有点被表面轰轰烈烈的现象所
迷惑，对统治当局的真实面目认识不清。谁是爱国，谁是卖国，谁是抗战，谁是投降，在他
的思想中还比较模糊，他过多的看到“统一”和“完整”，而洞察不到“矛盾”和“分
裂”，不知道抗战的到来是需要靠斗争才能实现的。正由于此，他虽对现实不满，但又不能
勇往直前，迷恋“理想”，忽视真象，思想状态始终处于迷惘之中，不能跨出具有决定性的
步伐，时常因现实的感触而苦恼不堪。

    朱自清身体衰弱，生活清苦，但好整洁，讲究规律，每天总是很早起床，到村边散一会
步才回来吃早饭。被褥叠得整整齐齐，洗过的衣服也折叠得平平整整，桌椅用具常常揩拭，
显得干干净净。他平日出门穿西装，这都是抗战前做的旧衣服，不过平日刷洗得勤，磨破的
地方也及时补缀，所以还看得过去。一回到所里，他马上把西装脱下，叠好放在棉被下压
着，换上旧长衫或夹袍，冬天则穿他弟弟送给他的旧皮袄。夹袍和皮袄的纽扣都掉了，家眷
不在身边，只好自家动手，不会打扣结，只得缝缀上些破布条系着，布条长短不一，颜色也
不相同，白的黑的蓝的都有。联大教师的薪金都打了折扣，物价又贵，生活相当艰苦，闻一
多以镂刻图章的收入来贴补家用，没有荤菜，便领着孩子去田野里捕捉蝗虫，拿回来用油一
炸再加点盐，号曰“炸大蝦”充当佳肴。朱自清有两个家庭需要他赡养，开支极大，他除了
上课就日夜伏案写作，希望以菲薄的稿酬来弥补家用。但些许收入，无济于事，最后总是入
不敷出，相当狼狈。有一天，他只好扛着一张行军床，到城内一家永安商行寄售，朱自清想
卖１２０元，但店伙却说帆布已破，只答允标价５０元，商量半天，才增至６０元。回到宿
舍，想想气不过，明知吃亏，但又无可奈何，只能在《日记》中详述其事，大骂年轻店伙是
“奸商之尤”，“可恨之至”。

    云南地处低纬地带，气候垂直变化显著，所谓四季无寒暑，一雨便成冬。１９４２年冬
天，昆明天气格外冷，旧皮袍不管用，又没有力量缝制新棉袍，过冬便成了难题。龙泉镇有
３００户人家，有条小街，隔几天赶一次集，当地人叫“赶街”。朱自清就趁赶街日子，买
了一件毡披风。这种披风有两种，细毛柔软式样好的比较贵，朱自清买不起，只能挑一件制
作粗糙赶马人披的，比较便宜，出门时披在身上，睡觉时当被褥。李广田回忆道：

    三十年年底，我也到了昆明西南联大，到达后在街上遇到的第一个熟人，就是朱先生，
但这次我却几乎不认识他了，因为他穿了一件赶马的人穿的毡斗篷，样子太别致，我看到街
上有好多人都注意，他却昂首阔步，另有意趣。①

    李广田看那颜色像水牛皮，样子像蓑衣的斗篷，心里想笑，但又不好意思，朱自清却毫
不在意，他握住李广田的手，高兴地说：“太平洋战争已经爆发，中国的抗战已成了世界大
战的一环，前途十分乐观”。

    朱自清虽然穷，但极有骨气，他说：“穷有穷干，苦有苦干，世界那么大，凭自己的身
手，那儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！”他主张要靠自己，但又不
要固步自封，从宏观看个人是微乎其微的，“整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合
物”，所以不要把自己关在“丁点大的世界里”，要“看得远，想得开，把得稳，自己是世
界的时代的一环，别脱节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，随
时随地尽自己的一份儿力，往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意
思”。①他讨厌那些敷衍妥协的乡愿和卑屈谄媚的可怜虫，认为“这些人只是将自己丢进了
垃圾堆里！”他警告那些“正在张牙舞爪”的人，要“先来多想想别人！”②他也厌恶那些
“装佯”的人他们“在装别人的模样，别人的腔和势，为了抬高自己，装别人”，他觉得这
些人实际上是“怪可怜”③的。他就是要不阿谀、不奉承、不虚伪，要正直地做人，依靠自
己的劳作来谋求一家的温饱。

    离司家营不远的鸣凤山上，有一座用青铜铸造的金殿，十分著名。１９４３年１月２４
日星期日，是个大晴天，朱自清早上在房间里翻阅闻一多写的《庄子校释》，下午闷不过乃
约浦江清、闻一多同去游览金殿。殿始建于明万历三十年，乃仿照湖北武当山真武殿式样建
成的，为一道观，原名太和宫，又叫铜瓦寺，后被迁往宾川鸡足山。吴三桂率师进驻昆明后
又予以重建，大梁上有“大清康熙十年，岁次辛亥，大吕月十有六日之吉，平西亲王吴三桂
敬筑”的铜铸字样。里面的匾联、梁柱、门窗等均用铜铸成，殿前有一座铜铸的小亭和一面
号称“七星旗”的铜旗，还有重２７公斤的铜剑和大刀。金殿外面围栏、石级均用大理石砌
成，整个殿宇宏伟壮丽，雅致轩朗。在殿后侧，有一株粗逾合抱的山茶，枝过殿顶，还有两
株紫薇。朱自清十分欣赏那万紫千红向阳怒放的茶花，还和闻一多等人细读金殿碑文，考究
建筑历史。这天算是偷半日之闲，苦中作乐。

    整个春天无所事事，就是给自己的《伦敦杂记》、及王力的《中国现代语法》，和马君
玠的诗集《北望集》写了序言。４月，《伦敦杂记》由开明书店印行，共收９篇作品，自１
９３５年起笔，抗战后搁了阵，断断续续经历了将近９年。这期间主要是开明印刷厂被日寇
炮火轰毁，排版被葬在火堆里。直到前些日子，他在翻旧书时忽然发现这些旧稿，心中无限
感慨，记起和开明的一段因缘，因而又把稿子寄给开明印。具中残缺了一篇，还是叶圣陶设
法抄补。这本集子是《欧游杂记》的姐妹篇，主要描写当年在伦敦留学７个月的见闻。他
说：

    写这些篇杂记时，我还是抱着写《欧游杂记》的态度，就是避免“我”的出现。“身边
琐事”还是没有，浪漫的异域感也还是没有。并不一定讨厌这些。只因新到异国还摸不着头
脑，又不曾交往异国的朋友，身边一些琐事差不多都是国内带去的，写出来无非老调儿。异
域感也不是没有，只因已入中年，不够浪漫的。为此只能老老实实写出所见所闻，像新闻报
导一般；可是写得太认真，又不能像新闻报导那么轻快，真是无可如何的。①

    虽是如此，但它和《欧游杂记》比起来，风格还略有差异，其中描述伦敦风上人物，极
富有人情味。他写信给远在北平的俞平伯请他代售此书，并将书款分批汇回扬州老家。

    有一天，他偶然翻阅北平出版的刊物，忽然发见上面有俞平伯的文章，心中感到不安。
他和俞平伯交情极深，其为人品性，是一清二楚的。

    思君直溯论交始，明圣湖边两少年。

    刻意作诗新律吕，随时结伴小游仙。

    桨声打彻秦淮水，浪影看浮瀛海船。

    等是分襟今昔异，念家山破梦成烟。

    延誉凭君列上庠，古槐书屋久彷徉。

    斜阳远巷人踪少，夜语昏灯意絮长。

    西郭移居邻有德，南园共食水相忘。

    平生爱我君为最，不止津梁百一方。

    忽看烽燧漫天开，如鲫群贤南渡来。

    亲老一身娱定省，庭空三径掩莓苔。

    经年兀兀仍孤诣，举世茫茫有百哀。

    引领朔风知劲草，何当执手话沈灰。

    这是朱自清在成都时寄给俞平伯的一首长诗。里头所叙多是陈年旧事，于中蕴蓄着他对
老友的深情厚意。

    俞平伯的文章内容虽没有什么大问题，但朱自清却认为在这“烽燧漫天开”的时代里，
知识份子应是“朔风”中的“劲草”，不应在沦陷区刊物上发表文章，因而立即去信加以劝
说。１２月初，俞平伯来信询问他的近况，但对自己发表文章事却含糊其辞，只是说不过是
偶尔敷衍，不想多做。朱自清看后很不满意，于１２月２２日又去了一封信，先是告诉自己
近况与心境：

    弟离家二年，天涯已惯，然亦时时不免有情也。在此只教读不管行政。然迩来风气，不
在位即同下僚，时有忧谗畏讥之惑，幸弟尚能看开。在此大时代中，更不应论此等小事；只
埋首研读尽其在我而已。所苦时光似驶，索稿者多，为生活所迫，势须应酬，读书之暇因而
不多。又根底浅，记忆差，此则常以为恨者，加以健康渐不如前，胃疾常作，精力锐减。弟
素非悲观，然亦偶尔包包自惧。天地不仁，仍只有尽其在我耳。前曾拟作一诗，只成二句
曰：“来日大难常语耳，今霄百诵梦魂惊”，可知其心境也。

    也谈到家中境况：

    家父与一男二女在扬州，一男已成“壮丁”，颇为担心，但亦无力使其来西南。此事甚
以为苦。大男仍在边境经商。成都有二男二女，大女采芷在川大已第三年。小女生甫三周
岁，二男已俱在小学，尚知勤学。

    信中特别郑重提出：

    前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。

    俞平伯接到信十分感动，后每当谈及此事，就万千感慨地说，“非见爱之深，相知之
切，能如此乎。”①
</pre>
</font>
<center><A HREF="15.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/15.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黄金书屋" nosave border=0></A>      <A HREF="17.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/17.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>