📄 10.htm
字号:
<html>
<head><title>黄金书屋---十、欧洲之旅</title></head>
<body background="gback.jpg" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/gback.jpg">
<CENTER><B><FONT COLOR="#FF6666"><FONT POINT-SIZE="16">十、欧洲之旅 </FONT></FONT></B></CENTER>
<FONT SIZE=+1>
<pre>
１９３０年８月，杨振声到青岛大学任校长，所遗中国文学系主任一职，校方请朱自清
代理。
一些关心朱自清的朋友，感到他孤身一人生活不便，应该及早续弦，于是开始为他物色
介绍，选定的对象便是陈竹隐女士。
陈竹隐原籍广东，但从高祖起就迁往四川了。１９０５年生，小朱自清７岁，１６岁时
父母相继去世，生活清苦。后来考入四川省立第一师范学校，毕业后开始独立生活，继后又
考入北京艺术学院，学工笔画，曾受教于齐白石、肖子泉、寿石公等人，又从浦熙元学习昆
曲，常到浦家参加“曲会”。浦熙元看她年龄已大，北京也无亲人，便关心她的婚姻问题，
与清华大学教授叶公超谈及此事，请其作伐。
１９３１年４月的一天，浦熙元带陈竹隐等几个女学生到一家馆子吃饭，在坐作陪的有
清华大学的两位教授，其中一人身材不高，白皙的脸上戴着一副眼镜，身穿一件朱黄色的绸
大褂，颇为秀气文雅，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，显得有些土气。这人便是朱自
清。两人便这样见面了，但席间很少说话。
饭局散后，陈竹隐回到宿舍，同去的同学便笑着嚷开：“哎呀，穿一双‘双梁鞋’，土
气得很，要我才不要呢！”陈竹隐却有自己的见识：我认为在那纷乱的旧社会，一个女子要
想保持自己的人格尊严，建立一个和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表，华丽的
服饰，更不追求金钱及生活的享受，我要找一个朴实、正派、可靠的人。为这我曾坚决拒绝
了一个气味不投而家中很有钱的人的追求。佩弦是个做学问的人，他写的文章我读过一些，
我很喜欢。他的诗歌与散文所表现的深沉细腻的感情，所描绘的一幅幅恬静、色彩柔和的画
面，以及那甜美的语言，都使我很受感动，我很敬佩他。①从此两人开始通信，感情不断发
展，陈竹隐住在中南海，朱自清常常进城去看她。他们有时往瀛台、居仁堂、怀仁堂等处游
览，有时漫步在波光潋滟的湖边，有时相约垂钓于河畔。朱自清还常把自己的文章念给她
听，征求她的意见，共同推敲琢磨字句。有一次，朱自清拿来一篇清华学生的试卷，里头文
章词句古奥，陈竹隐居然顺利地完成了“考试”的任务，两人为此都很高兴。在交往中，陈
竹隐深深地感到朱自清做事严肃认真，话虽不多，但为人诚恳，真心待人，实实在在关心着
自己，心中很感动。
但也有矛盾，主要是当她知道对方老家尚有六个孩子时，便不免有些犹豫，思想时有斗
争。
我那时才２４岁，一下子要成为六个孩子的妈妈，真不可想象！一时我很苦恼。要好的
朋友劝我说：“佩弦是个正派人，文章又写得好，就是交个朋友也是有益的”。
是的，我与他的感情也已经很深了。像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有
个人帮助他，与他在一起是会和睦和幸福的。而六个孩子又怎么办呢？想到六个失去母爱的
孩子是多么不幸而又可怜！谁来照顾他们呢？我怎能嫌弃这些无辜的孩子们呢？于是我觉得
做些牺牲是值得的。①
两情相许，两心相依。
六、七月间，两人在北平订婚了。爱情的柔丝，把朱自清破碎的心重新缝补，幸福的阳
光又将照临他久已冷寂的家了。
清华大学对教授们很优待，它靠着庚子赔款的余额，在校园南面建立一幢幢精致而宽敞
的住宅，薪金也很优厚，到一定时期还让出国休养。这年，朱自清获得了公费出国游历的机
会，过去他曾向往远涉重洋，饱览异国风光，现在终于如愿以偿了。
俞平伯得讯为他高兴，特赠诗两首：翰海停车挹晚凉，乌拉岭外有斜阳。
少将远志酬中岁，多作佳游在异乡。
五月花都春烂漫，十年雾国事微茫。
槐阴时霎灯前雨，明日与君天一方。
下城黉舍乍披襟，去矣年光不可寻。
眼底桑田同阅历，尊前哀乐半销沉。
壮君绝域关河气，笑我荒居懒病心。
欲反楚声代骊唱，山中松桂未成阴。
诗中有慰勉，有鼓励，叙的多是旧事与故情，深切地表达了对老友依依惜别的殷殷之
意。
８月２２日，朱自清从北平起程往欧洲旅游。这天是个阴天，浮云满天，清风阵阵，气
候凉爽，朱自清心情愉快，满脸笑容。来车站送行者有胡秋原、林庚、陈竹隐及妹妹玉华等
十余人，朱自清和大家合影一张，又和陈竹隐合影一张。８时２５分，气笛低沉地长啸一
声，车轮启动，列车徐徐而去，朱自清看着月台上面带微笑的陈竹隐，向她挥手告别。
翌晨５时到沈阳，雇汽车玩了北陵和故宫。下午乘南满车，晚抵长春。２４日早上到达
哈尔滨，住在北京旅馆。在朱自清看来，哈尔滨没有一点中国味儿，街上都是俄国人，中国
人也大都会说俄国话，连店铺里的招牌也都是俄文的译音，他感到这样下去，终归是“非驴
非马的畸形”。当天，他游逛了特市公园，里面有许多花坛，用各色的花拼成种种对称的图
案，最有趣的是入口处两只蹲伏的草狮子，满身碧油油的嫩草，神气极了。第二天到太阳岛
去玩，在松花江里划船，桨薄而弯，长而匀称，又稳重，又灵活，江上没有萍藻，宽畅之
至，痛痛快快地玩了一个下午。
２６日又登车启程，第二天到满洲里，傍晚日落时分，明霞如海，景物之佳，为其向所
未睹。晚过黑龙江，二时许抵赤塔。展现在他眼前的，是西伯利亚的茫茫平原，沿路没有童
山，千里黛绿，到处点缀着木屋，在牛毛细雨中，有一种特别的韵致。晴天时落日特别好
看，平原渐渐苍茫起来，边际无穷尽地伸展开来，只有西方一片深深浅浅的金光，像是一个
海。金光炫烂极了，像熊熊的火焰，但那深深浅浅的色调，又有些像版画，浓一块淡一块
的，虽不经意，倒极显精神。
２８日晚７时许，车过举世闻名的贝尔加湖，朱自清极思一看这个名湖，在他想象中那
是一个美丽而荒凉的世界，当年苏武就在这个湖畔牧羊。可是，在黯淡的暮色中，他只看到
渺渺一片无穷的白水，十分平静，十分寂寥，没有一个帆影，也没有一只鸟影。他坐在窗前
足足有两个钟点，贝尔加湖的水还在窗外流淌着。
在车上，朱自清悠闲地抽着香烟，品着香茗，细细地观赏着外面绵延不断的青山和悠然
流淌的绿水，经常把它和中国的山水意境相评比。他发现在欧亚两洲交界处的有些地方，近
乎中国的山水诗或山水画。河中一条狭狭的小舟，一个人缓缓地划着，那船和人都是灰镑镑
的，暗淡的，这岂不简直就是一幅中国画？除了观赏窗外景致，他就给陈竹隐写信，和同车
人玩扑克。８月的最后一天，他以和叶圣陶通讯形式，为《中学生》杂志写《西行通讯》，
报导旅途的见闻。９月２日，列车本该于下午两点抵达莫斯科，因误点５个钟头，到时已是
晚间了。朱自清一心想看看这个著名的赤都，谁知下车一看，眼前只是一片漆黑，只得怅怅
上车。在当日的《日记》中，他写道：“恨未睹赤都光景也。”列车向西飞驰。３日，过波
兰，越莱茵河。４日，经柏林。５日抵达巴黎，和朋友们游览了卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣
母院、铁塔、殖民地展览会等。８日早上登车，下午抵达伦敦，暂时寓旅馆，连日忙于联系
大学，寻找住所，购买衣物，并和友人游览了伦敦堡、博物馆、海德公园、伦敦大街、帕尔
议会大厦、白金汉姆宫等。
正当朱自清在英伦漫游时刻，他的祖国河山正遭到外敌铁骑的蹂躏。
日本帝国主义早有侵吞中国富饶东北的野心，１９２７年４月，臭名昭著的“田中奏
折”就公然叫嚣：“惟欲征服支那必先征服满蒙，如欲征服世界必先征服支那。”１９２７
年资本主义世界经济危机爆发，日本为缓和国内的阶级矛盾，加紧了侵略中国的步伐。１９
３１年７月，日军制造了挑拨中朝关系的“万宝山事件”；８月，又制造了日本间谍失踪的
“中村事件”。狂叫“根本解决满蒙问题”，“以武力解决悬案”，悍然调动军队开进东北
境内。
９月１８日夜间，日本关东军故意制造事端，下令军队向东北军驻地北大营发起攻击，
重炮猛轰沈阳城。事变发生时，蒋介石下令东北军“绝不抵抗”，“避免冲突”，二十几万
东北军竟一枪下发，撤入关内，沈阳城一夜之间陷入敌手。接着，日军又分兵进占长春、本
溪、牛庄、营口及安东等地，至２１日，辽宁、吉林两省千里江山几乎全部被其侵占。
朱自清在《泰晤士报》得知“九·一八”事变消息，心中非常焦急，但报国有心，救国
无方，徒唤奈何，在给陈竹隐信中写道：
阅报知东省事日愈。在外国时时想到国家事，但有什么法子呢？
１０月８日，朱自清至皇家学院办上课手续，学校规定要选四门课，且须主课，遂决定
不在该校进修。翌日，往另一所大学上课，修语言学及英国文学；每星期二、四、五下午都
有课，星期一下午还要听讲演。他对自己每天活动做了这样安排：早上念英文生字、读报；
下午上课；晚上写信或访问朋友。还定了每阶段读书计划，涉及面极广，包括圣经、欧洲文
学历史、神话故事、各种类型的现代作家作品，以及莎士比亚、哈代、高尔斯华绥、康拉
德、劳伦斯、肖伯纳、沃德、查理德等作品，还要研究音乐和艺术。他决定要在这次欧游中
充实自己。
１０月１０日上午，他在查林路上散步，忽然迎面走来一个中国青年，觉得有点面熟，
停步谛视，原来是清华大学学生柳无忌，听过自己的课，是个好学生。他乡遇故知，心中十
分高兴。两人没有客气寒暄，直言互说自己到伦敦的经过。柳无忌是在美国耶鲁大学得到学
位，经留美学生临督处的准许，来欧洲旅行一年，在英、德、法图书馆探访馆藏的中国旧小
说。从此，两人交往甚密，经常结伴游逛。朱自清当时为住所问题伤透脑筋，不是房租太
贵，就是房东不理想。柳无忌正好也在寻找一个可以安身的住处，两人不约而同，认为最好
能找一个地方同住，彼此可以照应，也比较热闹。不久，柳无忌在伦敦西北部芬乞来路找到
一个老大房子，房东歇卜士太太，原是个阔小姐，从小受到良好的教育，丈夫在剑桥大学毕
业，是个不成功的诗人，早已去世。儿子在世界大战中牺牲，现在唯一的亲人就是一个女
儿。朱自清特地访问了这个人家，感到很满意，“因为这个地方的女房东确实是个与人为善
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -