02.htm

朱自清

集会游行，要求取消卖国的《中日共同防敌军事协定》；

    ６月，由李大钊领导的，旨在改造中国的“少年中国学会”成立；

    １０月，学生救国会组织的国民杂志社成立，对封建军阀和帝国主义展开猛烈的攻击，
该社社员８５％是北大学生，邓中夏、许德衍等均是骨干。

    １１月，第一次世界大战以德国战败和“协约国”胜利而告终。消息传来，北京城沸腾
了，市民欢欣鼓舞，纷纷高举国旗，结队游行。北京大学在天安门搭起高台，举行演讲大
会，参加者有各校学生三万余人，继后又在中央公园举行庆祝活动进行演讲。北大教授李大
钊发表了题为《庶民的胜利》的演说，他把欧洲战争的结束和十月革命联系起来考察，告诉
人们，此次德国的失败，“是庶民的胜利”，“是资本主义失败，劳工主义战胜”。北大校
长蔡元培两次登台演讲，他告诉大家：“现在世界大战的结束，协约国占了胜利，定要把国
际的一切不平等的黑暗主义都消灭了，别用光明主义来代替他。”他高喊“劳工神圣”，
说：“此后的世界全是劳工的世界。”①

    斗争风雨刷洗着祖国河山，也冲激着年青人的心灵。朱自清自然也不例外。他刚进哲学
系时，整天埋头苦读，和同学不大交往，他的同学杨晦回忆说：朱自清先生跟我是同班的同
学，我们都是民国九年北大哲学系毕业的学生。不过，我们彼此间却等于没有来往。他是一
个不大喜欢说话的人……我们同课桌坐过一学期，因为当时的座位是一学期一换，我们大概
没有谈过两三句话。然而，我对于他却印象清楚而且感觉很亲切。……朱先生比我只大一
岁，然而，在同学时，他却已经显得很老成，我完全是个孩子的样子。①朱自清结婚后第二
年，就有了一个儿子，家庭负债累累，生计日艰，所以他一门心思要在三年里，读完四年的
课程，好早一些毕业出去做事，为年老的父亲分忧。《北大日刊》是一种公报性质的刊物，
上面经常公布各系缺课的学生名单，朱自清的名字从未出现过。这位“胖胖的，壮壮的，个
子不高却很结实”②的青年，在师友们的眼中是个秉性谦和，沉默寡言，不很活跃的用功学
生。但当时的政治热浪对他的影响太大了，在猛烈的斗争风雨冲激下，他的心灵逐渐苏醒
了，开始留心并参加校内外的政治活动。

    这时，正是文学革命运动深入开展时刻，翻开《新青年》，里面有陈独秀、胡适、刘半
农、钱玄同等接二连三讨论新文学问题的文章，还有那么多新文学的作品。鲁迅的《狂人日
记》以崭新的白话形式，暴露封建礼教和家族制度吃人的本质，发出了“救救孩子”的呼
声。胡适、刘半农、沈尹默等新诗，打破了旧诗格律的镣铐，抒唱了发自内心的真情。还有
许多介绍外国文学的文章，传递了世界进步文化的信息。刊物里头的作者多是北大的教师，
读了倍觉亲切。在新文化雨露的哺育下，朱自清的热情开始释放，文学种子在他年轻的心灵
里正慢慢地萌芽。一天，他同房间一位姓查的同学，从伊文思书馆寄来的书目里，得到一张
“睡罢，小小的人”的画片，画面是一个西洋妇人安抚着婴儿睡觉，一轮明月撒下温柔的光
辉，微风吹着身旁的花枝，仿佛传来阵阵沁人肺腑的幽香。朱自清感到这幅画“很可爱”。
蓦地，一股如泉水般的灵感，猛地袭上心头，使他感到有一种不能抑制的创作冲动。由是，
他铺开稿纸，提笔写道：“睡罢，小小的人”。

    你满头的金发蓬蓬地覆着，你碧绿的双瞳微微地露着，你呼吸着生命底呼吸。

    呀，你浸在月光里了，光明的孩子——爱之神，“睡罢，小小的人”

    夜底光，

    花底香，

    母的爱，

    稳稳地笼罩着你。

    你静静地躺在自然底摇篮里，什么恶魔敢来扰你！

    ……

    这绝不是对画面实际情景的描摹，而是内心感情的抒发，倾注里头的是，朱自清追求光
明，向往自然的愿望，是他年轻心弦的有力弹动。他取了一个余捷笔名，把这首处女作寄给
北京《时事新报》副刊《学灯》，他终于抬起手来轻叩艺术之宫的大门。

    ３月７日，《北京大学日刊》登了一则消息：本校学生邓康、廖书仓等近发起组织北京
大学平民教育讲演团，以教育普及与平等为目的，以露天讲演为方法。

    消息轰动了全校。邓康字仲獬（即邓中夏），湖南宜章人，１９１７年考入北大中国文
学系，思想激进，他发起组织“平民教育讲演团”是得到蔡元培和李大钊支持的。《日刊》
同时刊载了《北京大学平民教育讲演团征集团员启》和《北京大学平民教育讲演团简章》。
讲演团是“以增进平民知识，唤起平民之自觉心”为宗旨，认为教育有两大类，一为“就学
教育”即学校教育，一为“就人教育”即露天教育。学校教育多有钱子弟才得以享受，贫寒
子弟则无力入学，这是教育不平等现象。邓中复发起的“平民教育讲演团”就是要使贫苦民
众也能受到教育，“欲期教育之普及与平等”。启事与章程得到广大进步同学的支持和响
应。没有多久，朱自清也报了名，从此他和邓中夏结下了深厚的友谊。

    在《新青年》的影响和激荡下，北大一部份学生开始酝酿创办社团出版杂志，他们的计
划得到陈独秀的大力支持。由是，一个新杂志《新潮》于１９１９年１月和读者见面了。
《新潮》提倡革新文词，发扬批评精神，从事“伦理革命”，向封建礼教发起猛烈进攻，在
新文化运动中起了推波助澜的作用。李大钊、鲁迅等都给予有力的支持。朱自清也参加了
“新潮社”。孙伏园说：“我们比较相熟还是在新潮社共同讨论《新潮》和一般思想学术问
题时候。佩弦有一个和平中正的性格，他从来不用猛烈刺激的言词，也从来没有感情冲动的
语调，虽然那时我们都在二十左右的年龄。他的这种性格近乎少年老成，但有他在，对于事
业的成功有实际的裨益，对于分歧的意见有调解的作用”。①他的一篇译文《心理学的范
围》就发表在《新潮》第三期上。

    正当朱自清向现实迈出可喜的一步的时刻，国内的政治形势又发生了急剧的变化。

    世界大战结束后，广大的中国人民最关心的便是争取中华民族的独立和国家领土的完
整。以为“公理”必能战胜“强权”，良好的愿望一定能够实现，他们都把希望寄托在巴黎
和会上。

    巴黎和会于１９１９年１月８日召开，但它给中国人民带来的却是一连串令人懊丧的失
塑：七项希望条件被挡回来了；取消“二十一条”的要求被拒绝了；而且连山东权益问题，
也在英美等国的默认和要挟下，完全满足了日本帝国主义的要求。

    中国外交在巴黎和会上彻底失败了。５月１日的报纸披露了这个耻辱的消息，人们由惊
诧而愤怒了。很久以来，中国人民在历史的滚滚尘埃中探寻、呻吟，现在终于从“公理战胜
强权”的幻梦中惊醒了，认识到封建军阀和帝国主义原是一丘之貉，他们都是中国人民的敌
人。

    于是，一场反帝反封建的熊熊烈火，染红了古老北京的长空。

    北大“五·三”之夜，是个不眠之夜。５月３日早晨，公告牌上出现了措词激昂的通知
当晚开会的布告，到了晚上，北大法科礼堂未到开会时间，就已聚集千余人，除本校学生
外，还有来自其他大专院校的。年轻的学生们痛哭流涕，慷慨陈词，会场气氛如火如荼，群
情昂奋。当时北大学生运动的骨干分子许德衍①有详细的描述：法科学生谢绍敏悲愤填膺，
当场将中指啮破，裂断衣襟，血书“还我青岛”四字，揭之于众，这就更激励了全体学生的
情绪，于是决定第二天即５月４日早上全体游行示威。大家掌声如雷一致同意。

    会后学生们纷纷脱下手表、戒指，掏出银元、钞票资助明天游行。夜深了，他们还在制
作旗帜、标语，起草传单、宣言。北大沸腾了。

    ５月４日是星期天，中午过后，１３个学校３０００多学生陆续到达天安门广场，人人
手里拿着小旗帜，上书“取消二十一条”、“还我青岛”、“保我主权”以及“卖国贼曹汝
霖、章宗祥、陆宗舆”等口号。游行队伍浩浩荡荡从天安门出发，出中华门直奔东交民巷使
馆区，递交陈词。学生们一面高呼口号，一面散发传单，从东交民巷往北走，经长安街、东
单、再往北折，经石人胡同，大羊宜宾胡同来到赵家楼曹汝霖住宅。曹宅大门紧闭，警卫森
严，愤怒学生乃破门而入，曹汝霖不在，把正和日本记者交谈的驻日大使章宗祥痛打一顿，
又在曹宅内放起一把火。

    赵家楼浓烟滚滚，火光冲天，照亮了古城大地。这一正义的熊熊之火，将中国历史画了
一个长长的休止符！

    石破天惊。在那红红的火光烛照下，中国历史翻开了新的一页！

    朱自清积极地参加了这一震撼中外的爱国斗争。五四狂风暴雨，深深地震动了他年轻的
灵魂，似乎有一道不灭的精神之光，把他的世界照亮。天安门前如涛的吼声，赵家楼的冲天
大火，使他看到了中国的希望，本是一沟暮气沉沉的死水，现在已开始奔突翻腾，充满阴云
的天宇，也爆出了一丝光明。五四狂飚鼓荡着他的血液，也激起了他的创作热情。十年后，
他曾说过，当时之所以创作，“是时代为之”，是五四运动“大伙儿蓬蓬勃勃的朝气”，
“紧逼”着他的缘故。①加之这时《学灯》发表了他的处女作《睡罢，小小的人》，这就更
激发了他写诗的兴趣。

    由是，这个哲学系的青年学生，决意要拿起诗歌这管号角，来抒唱自己对现实的感号，
向人间吹奏自己的心曲。在做完功课之后，他就浸沉在艺术想象世界里，灵感与思辨比翼飞
升，那些对人生问题的种种思索，常常幻化为生动形象，从脑际汹涌而出：