passage14.html

《奇特的一生》生命管理的奇葩

过的一生？用他带来的益处来衡量？人才比庸材带来的益处要多些？那天才当然要
比人才还要多些！但是一个人没有才华，没有杰出的才能，又有什么罪过呢？而有
才华的人又有什么功绩可言呢？是呀，天才的科学家对科学的贡献多于中乘之材。
然而一个天才的科学家身上表现出来的主要是自然界，而不是这个人本身。
    柳比歇夫不是一个天才；天才永远是那个总其成的人。一种事业，总有许多先
驱者为之献出智慧，最后轮到一个人来完成它，这个人就是天才。我之所以对柳比
歇夫发生兴趣，正由于他不是天才，因为天才是无法分析的，好在天才也不用去研
究。天才只适合于让大家来赞美。至于柳比歇夫，吸引人的是他的秘密，他靠了这
个秘密得以施展身手。尽管他并没有制造任何秘密，他批驳了认为他有过人的工作
能力的说法。
    除了时间统计法之外，他还有几条守则：
    “1．我不承担必须完成的任务；
    2．我不接受紧急的任务；
    3．一累马上停止工作去休息；
    4，睡得很多，十小时左右；
    5．把累人的工作同愉快的工作结合在一起。”
    这几条守则不可能要求别人去遵守，这几条守则是他个人的守则，是按自己生
活和自己身体的特点拟订的：他好象在研究自己工作能力的心理特点，在研究最适
合自己工作能力的日常生活制度。
    他几乎从未抱怨过自己没有时间。我早就注意到，善于工作的人，时间总是够
用的。不，最好还是用另一种说法：他们的时间要比别人多些。我不由自主地记起
康斯坦丁·格奥尔基耶维奇·帕乌斯托夫斯基在杜布尔塔如何长时间地散步，津津
有味地讲开了他自己有趣的小故事；他似乎无所事事，因为他从不来去匆匆，从不
说自己忙，然而他却比我们任何人都干得多。什么时候干的？不知道。
    象柳比歇夫这样的人，似乎同时间建立了一种神秘的、谁也猜不透的关系。这
样的人无所畏惧地面对这位贪婪之神。
    人们经常敌意地对待时间。空间、物质—一这些东西都能以某种方式加以驯服。
时间却始终那么放荡不羁。自从人类窥见宇宙深处，听到计算几十亿年的宇宙时钟
的滴答声，看到银河系会如何崩溃时起，时间就显得更加可怕了。
    柳比歇夫对待具体时间的勇敢精神使我大为惊讶。他善于捉摸具体的时间。他
学会了如何同跳动着脉搏的、正想溜走的“现在”打交道。他不怕屈指可数的、日
益减少着的余年。他小心翼翼地延长时间，紧紧挨住它，尽量做到不无故浪费时间，
连点滴时间都不放过。他对时间就象对不可或缺的生活口粮那样重视。“消磨时间”
——这是不可能在他头脑中产生的念头。任何时间对他来说都是宝贝。时间是进行
创造的时间，认识事物的时间，享受生活乐趣的时间。他对时间满心崇敬。原来，
一生完全不象通常人们所认为的那么短暂。这里问题不在寿命长短，也不在工作安
排得满腾腾的。柳比歇夫的经验在于充分使用一天中的每一个小时，一小时中的每
一分钟，时时考虑实效。一生的时间是极长的时间，在一生中可以把工作干个够，
可以读大量的书籍，可以学会好几种语言，可以出门旅行，可以饱听音乐，可以教
育子女，可以在乡下居住，也可以在城里居住，可以栽培花园，可以培养青年一代
……
    如果我们自己慢慢吞吞，那么生活就不等人。
    我们好象只能使用经过精选的时间。我们记得的只是一生中最精彩的时刻。半
个小时对我们来说不算时间。我们只承认整段整段的时间，只承认不受客观环境和
偶然事件干扰的大段时间。只有在这样的时间里，我们才打算大显身手。短一点的
时间，我们马上会借口外界干扰、借口客观条件而认为不适用。啊，不依我们意志
为转移的客观条件，具有充分权力和理由的客观条件真是威力无比！把责任往它们
身上互推，那是多么轻而易举啊……
    我们没有注意到，这些借口是怎样在削弱和腐蚀我们的灵魂……我想以我的一
个朋友来作为反面的例子。他曾经是一个满不错的科学家，后来又担任过一个很大
的研究所的所长。马上我又想起我熟悉的一个作家类似的遭遇，随即又联想起另一
个作家。职务确实剥夺了他们很多的时间，而且妨碍他们进行工作。但久而久之他
们就习惯了这些客观情况的制约。他们都幻想能摆脱出来，并经常说，到了那个时
候，他们就要大干自己心爱的工作了，因为拨冗是很难写出书来的，更不可能从事
科学研究。他们终于摆脱出来了。每个人都盼到了这么一天。但很快发现，他们谁
也不能工作了。他们长时间不肯对自己承认这一点，他们寻找客观理由，也就是寻
找新的职务，拖延时日。避免摆脱职务，尽管他们曾反复说起过要摆脱它，还可能
曾反复争取过。第一个人开始狂饮，然后自杀了。第二个人不知什么缘故就销声匿
迹了。第三个人……其他几个还活着。
    柳比歇夫经常称自己是倒霉鬼，同时又觉得自己是一个幸福的人。
    他的幸福感从何而来？可能是由于他充分地施展了身手，尽情发挥了他的聪明
才智。倒霉鬼和幸福——我不知道怎样才能使两者结合在一起。也许他明白，主要
的并不在于成果……
    他不去为出版自己的著作而钻营，不到编辑部去奔走，他也不去讲情求告……
他舍不得把时间耗费在这些事上。
    他避免必要的串门和喜庆活动。
    可是在一件事上他却一直很“大方”，那就是写信。我不谈结亲友们的书信：
不管这些信写得如何详细，内容如何丰富——这是完全可以理解的。我指的是事务
方面的书信和学术信札。学术信和中，有的长达十页，有的甚至二十页、四十页，
密密麻麻，用打字机打的。在这些信里，他对寄来的学术报告和手稿提意见，评论
书籍，对各种论文进行分析。向他请教的，什么问题都有！不管是关于泰雅尔·德
·夏尔顿、通灵术、机体适应问题、开天辟地以前的大自然、昆虫的名称、戏剧、
人口学，还是抹香鲸……都来征求他的意见。
    随便拿一年来说明他通信的数量吧：
    “一九六九年。收到四百十九封信（其中九十八封来自国外人共与二百八十三
封信。发出六十九件印刷品。”
    他的通信对象有研究所、学会、院士、新闻工作者、工程师、农学家……，他
的某些书信简直写成了专题论文和学术论文。有些书信，例如同巴维尔·格利戈里
耶维奇·斯维特洛夫、伊戈尔·叶夫根尼耶维奇·塔姆、同阿历克赛·弗拉基米洛
维奇·亚勃洛科夫、同尤里·阿纳托里耶维奇·施列捷尔、同莱姆·巴朗采夫和同
奥列格·卡列宁的通信几乎就是学术述评、学术对话、学术辩论，可以结集出版。
    仅就柳比歇夫用硬纸封面装订成册的几卷厚厚的学术信札而言，它们本身就是
当代自然知识、哲学、历史、法律、科学知识、伦理学和其它一些莫名其妙的东西
的百科全书。
    我一直不能理解，古人是怎么搞的，竟然能写这么多的书信。而柳比歇夫身处
现代，还在从事这一行将过时的行当，则尤其令我惊讶。
    他在一封信中说明了自己写信的原则。每个月他都订一个计划，计划好给谁复
信。他似乎把所有收到的信都编上号码，打上复不复的记号。
    “紧急的书信，我立即答复，其它的书信，则暂缓作复。在写重要著作时，除
紧急者外，一切书信都搁置一段时间再作回答。
    “但这里有人说，必须回复一切信件，还得马上回信，据说这是礼貌。当然罗，
在当今用古代颂歌风格写的名人传记中，一些完全不足信的美德备受表扬。诸如显
圣的尼古拉的传记就写到了一种美德，说此人一出世，就笃信宗教，因而每逢斋戒
的日子，他就拒绝吃母奶……，在私人通信中，任何义务都应当经过双方同意。我
认为，不管是在官方关系中还是在私人关系中，众所周知的起源于柏拉图的伟大的
缔约思想，是完全无可争议的。任谁都没有权利要求对方答复自己的信件，复信往
往是由于通信双方协议好的，或者出于关怀（完全不是必需的）。我力求答复每一
封信，因为我的书信来往，数量适度，从中我得到一种满足，还因为通信不但并不
妨碍我的基本目标，相反，还在很大程度上有助于达到这些基本目标。”
    读他的信，能得到一种特殊的享受。他的书信显示出他的博学多才，他的才华
使他能够完整地看到这个世界。遥远的、外国的、某些局部的和零星的东西，在他
眼中经常成为整体的一个部分，能拼成一幅统一完整的图画。他能给每一件东西找
到它的位置，并且能教会别人如何去恢复失去了的完整概念。
    然而，糟糕的事正在一步步逼近——他怎么舍得白白浪费这么宝贵的财富呀！
不将它用于公共事业，而去用在某一个人身上，这个人往往还是他不太认识的。他
的某些书信完全是现成的文章，马上可以付印；另一些书信则包含了大量素材；他
把自己思索、考虑和观察所得，分赠他人，而且把这件事做得认真、详尽，似乎这
是他的职责所在，是给他指定的工作。这样，花费在这方面的时间就非常之多。好
吧，就算你分心旁骛，写上几篇关于历史的文章，那毕竟还是文章啊。这可是私人
通信，对方看过，就算完了，别人谁也不会去看。
    这又是分散精力，又是一种矛盾。一点一滴地扣下来的时间，一下子都浪费在
写信上，结果又引来了大批复信……在通信人里边，还有些丧尽天良的人：抓来就
用，白占便宜。
    如果我们按常规去判断，那么情况就是如此。但柳比歇夫有自己一定之规。信
上有地址，有人在等回信，并不是笼统地象需要文章和书籍那样需要他的回信，而
是有某个具体的人在等地的回信，这对柳比歇夫来说，是比时间还要珍贵的。一个
真正的医生能为一个人，为一个病人而竭尽全力，柳比歇夫也是这样，当有人需要
他的时候，他可以献出一切。不管他多么珍惜时间，他也能把它贡献出来。在他身
上没有那种吞噬一切的、除了科学没有其它的着迷现象。科学、学术活动不能也不
应当是最高的目标。应当还有比科学、比时间更为珍贵的东西……
    写到这里，我想起了著名的苏联画家巴维尔·尼古拉耶维奇·费洛诺夫。他可
算是我所知道的人中对事业着迷的一个最为突出的例子。费洛诺夫狂热地忠于自己
的艺术。他过的是禁欲主义的生活，经常吃不饱——不是他不能挣钱，而是他不愿
用自己的画来养活自己。他排斥一切，甚至连最微不足道的妥协他也不能表示同意。
根据他姐姐叶芙多基娅.尼古拉耶芙娜·格列波娃的回忆，他的画室就是他的寓所，
陈设简陋，过的是斯巴达式的生活。他对于其他画家，能持一个批判的态度，就算
是好的，更经常的是根本不承认。由于对自己艺术的着迷，他非否定其它一切艺术
流派不可。只有他的绘画，他才承认是真正的绘画，只有他的风格，他才承认是革
命的风格。他不惜牺牲自己的健康，不惜离开自己的亲人，不顾任何艰难困苦；他