📄 passage14.html
字号:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>奇特的一生</title>
<style>@import url(css.css);span.sbody1
{}
</style>
</head>
<body>
<h3><a href="index.html">奇特的一生</a></h3>
<blockquote>
<blockquote>
<hr color="#000000" width="500" align="left">
</blockquote>
</blockquote>
<ul><ul><pre>
第十四章 幸福的倒霉鬼
柳比歇夫完成自己原订的计划了吗？大自然赋予了他（或者说他从大自然那儿
领取了？）完成计划的一切条件：才能、长寿；他还制订了一个时间统计法，尽管
有所偏离，但他还是一直遵循着这个时间统计法来使用时间和精力……
可惜，他并未完成原订的计划。在生命将终的时候，他明白自己的目标并没有
达到，而且永远也达不到了。根据自己的时间统计法，他可以精确地计算出，还差
多少就可以达到他立下的目标。当他决定集中精力写《德漠克利特和柏拉图两个流
派》一书时，他已满七十二岁了。他预计这本书将占用七至八年的时间，并将成为
他最后的一部著作。就象任何一部最后的著作一样，这部著作将是一部主要的著作，
里面将剖析普通生物学的概念。
在写作过程中，书的中心部分开始增添大量一般哲学性的思索和社会科学的科
目——这倒不是偶然的，因为这本书的内容理应涉及人们认识的统一性。
用了几年时间，他才写到哥白尼。显然，他未必能囊括生物学各科了。按具体
体系拟订的研究项目也落空了。从一九二五年起，他就千方百计压缩自己对昆虫的
研究。他舍弃了象虫类，只留下了地蚤。但就是地蚤，他也不得不缩减种类。到了
一九七0年， 在可靠地鉴别性别方面，他总共才完成了六个小类的任务。设想得那
样多，而完成得却那样少！四十五年从事跳甲属的研究工作，成果却是如此微不足
道。
他的朋友鲍里斯·乌瓦洛夫同他一起开始工作。在同样的这些年里，乌瓦洛夫
在两千种非洲蝗虫中，验证、论述了将近五百种过去没有研究过的类目。乌瓦洛夫
一生研究的就是蝗虫，结果就成了世界上在这方面首屈一指的专家。他在第二次世
界大战中组织了非洲的治蝗工作，为此获得了英国、比利时和法国授予的勋章。当
然，乌瓦洛夫给自己提出的是另一种任务，但不管怎么说，总是……
柳比歇夫一度曾幻想把研究地蚤的工作同一般理论性问题结合起来。但他没来
得及做。所以他在这方面也遭到了挫折。当然，有关害虫的研究工作还是卓有成效
的，而且在昆虫学方面，他稍带也作出了某些概括（就目前看来，成绩也不算小）、
例如，他概括出等级制度并非到处都适用的。这个概念就不仅涉及生物学一门科学。
他的著作使数学家、哲学家、控制论专家都发生兴趣。可以找到不少告慰之处。但
预定的计划没有能完成。他调整自己的时间统计法，使它成为一种生活方法，就是
为了完成预定的任务——然而却未能完成。不走运呀。他是一个不幸的人。
……他属于能超越自己可能性界限的那种人。他的身体并不怎么好，但由于遵
循一定的生活制度，他长寿，一生基本健康。他在各种最为复杂的情况下，始终能
从事自己的专业工作；他几乎一直从事他想干的和他爱干的工作。他不是可以算作
一个幸福的人吗？
这儿说的幸福到底表现在什么地方呢？他制订的、核算过的、安排好的计划落
了空。哪一项都没有达到预期的结果。大部分著作没能在生前出版。他提出的目标
确确实实是当务之急，目标并没有使他失望；相反，他通过自己的著作已经接近了
这个目标，已接近到能够看得见它是多么美好，多么有意义，并且是可以达到的。
现在当他清楚地看到这一点时，已经死或将临，这是最令人伤心的。他所缺不多—
—再有一次生命就够了。当意识到自己失算了，一切都将付之东流，这是多么伤心。
除了不幸，还能称作什么呢？——他是一个不幸的人！
……他具备一切足以获得盛誉的条件；意志力、想象力、记忆力、禀赋以及其
它品质。它们搭配恰当、匀称。搭配匀称，这是非常重要的；可以说，整个核心在
于搭配匀称。稍过之或不及，都会使一切成为泡影。我认识一位物理学家，他至少
能完成三项最重大的发明。可是每次他都一而再，再而三地反复验证，到头来别人
超过了他。对自己过分的苛求——他过分害怕出差错——反而害了他。他反应不够
敏捷，或者说他思想不够解放，或者说他还缺少些什么别的。在这种情况之下，单
有思考能力还不够，还需要有性格。
所有这一切，柳比歇夫都够了，赋予他的，不多不少正合适，要是他给自己选
择的目标稍许小一点点的话，那么他可以获得不知大多少的成就，等待着他的将是
法布尔或乌瓦洛夫般的盛名……
他不走运，太自然捉弄了他。谁能想到一切会安排得如此复杂？他倒总是遵照
伊凡·安德列耶维奇·克雷洛夫的教导去安排工作的：“如果想要工作有一个令人
欣慰的结局，那么就去干你心向神往的工作。”然而并没有出现令人欣慰的结局。
倒霉鬼。他自己也这么称呼自己。
可是为什么在年轻的科学家中——也不仅仅是青年，还包括有贡献的、声名烜
赫的学者——喜欢他的人一年多似一年？为什么在各种会议上，听众怀着深切的敬
意聆听他的报告？为什么他自认为是幸福的人？更确切地说，他自认为自己的一生
是幸福的一生？
用圣经中的神话来打比方，可以将他比作施洗的约翰：他属于为生物学准备新
观点的那种人。他播种，却明知看不到发芽。
他怀着一个信念，深信他的工作以后会用得着的。那些在他身后继续活下去的
人会需要他的。这是一种自我安慰，比之于科学家，这种自我安慰在艺术家中更为
常见。其实，与他同时代的人也需要他，不过各有各的需要罢了。
不久以前，我国著名的科学家谢尔盖·维克多洛维奇·麦英和阿历克赛·弗拉
基米洛维奇·雅勃洛科夫在评述柳比歇夫的一篇遗著时写道：
“在生物学家中，大家知道亚·亚·柳比联夭坚决反对当今最流行的进化论观
点（也就是把关于进化中天择的主导作用的学说同群体遗传学的成就结合起来的观
点）。由于其它一般生物学上的问题几乎都直接或间接地同进化论学说有联系，那
就毋怪亚·亚·柳比歇夫在对待这些问题上也总是与大多数人赞同的观点相左了。
在这种经常性的‘反对派立场’中有着特别珍贵的东西。甚至很多柳比歇夫的学术
方面的对手也感激柳比歇夫睿智的批评……看来，象柳比歇夫这样的批评家是必不
可少的——即使最终证明他们是错误的。”
要说他最不能容忍的是什么，那就是无可争辩的真理、不可动摇的信仰、绝对
的结论。
“……您提出了一个论点：科学同许多社会普遍真理相联系着，而哲学中则一
条这样普遍公认的真理也没有……我亲爱的朋友，您是从哪一个月球上下凡来的？
现在正好可以提出同您完全相反的意见：在最精密的科学领域中，没有普遍公认的
东西，相反，有的却是巨大的意见分歧。在数学中，有一系列非欧几里得几何学，
在数学原理方面，思想紊乱……在概率论和数学统计学学说中，思想又是多么紊乱
啊！在天文学方面，现在不是一个拉普拉斯理论，而是一大堆理论，在地球起源方
面，已不是一个冷缩理论，而又是众说不一的种种理论……您在这儿该说了：‘除
此而外，总该有一些不可动摇的事实啊，例如地球是圆的，而不象一张薄饼。’现
在确实已经有了不可动摇的否定意见，例如地球并不象一张薄饼，但至于地球形状
的肯定意见，那么眼下意见之分歧是令人吃惊的……形成了地球轮廓的数学理论，
残留部分的轮廓是随了地球的历史而成的。特别还指出了有一个时候，月亮离地球
要比现在近得多，当时地球和月亮几乎联成一体……科学愈不精密，它们就愈没有
变动，而在精密科学中，变化是巨大无比的，而且持续不断地进行着……”
他具有一种在学术方面发表与众不同的见解的特殊才能，他能对看来似乎是最
可靠的原理表示怀疑。有时，他否定、驳斥我原来认为显而易见的一些事物，这就
促使我去思考。这里重要之点在于他激起人们的思维，他促使长期不动脑筋的人去
思索。说来奇怪，有许多科学家犯了不动脑筋的毛病。他们促进思维的器官衰退了。
更何况无所用心毫不影响他们的学术指标……
他回答一位抱怨没有时间考虑问题的年轻有为的科学家（捎带提一下，他在很
多方面还多亏了这位年轻人）说：
“……没有时间思索的科学家（如果这不是短时期，而是一年、二年、三年），
那是一个毫无指望的科学家；他如果不能改变自己的日常生活制度，挤出足够的时
间去思考，那他最好放弃科学……您现在已经是一位博士了，有着崇高的地位，您
已毋须匆匆忙忙，应当设法对自己有一个了解。您到底给自己提出了什么样的目标？
如果您提出了目标——想在科学领域中获得尽可能大的成果，那么必须把思考的时
间留出来……伟大的卡·冯·伯尔以《观察与思考》作为自己著作的题目，可是在
当代著作中，观察极参，而思考却往往极少……您的哲学见解（与大多数生物学家
的哲学见解雷同），处于某某（当时写了一系列毫无水平的生物学论文的一位作家
——作者注）的生物学见解的水平上：结果是两种——不仅是完全的无知，而且是
教条主义地肯定实际上属于迷信的东西。科学家可以不可以忽略哲学？可以。但他
就无权援引哲学论据了……请您安排出时间来考虑一下您现在认为无可争议的东西，
在您尚未补上这一空白之前，别去写什么畅销的书籍，要么干脆放弃进化论学说，
因为在您不可能思索的情况下，显然您对此是无法胜任的。”
能不能用一个人对自己提出的目标来衡量他这个人呢？一般用什么来评价人度
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -