📄 passage10.html
字号:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>奇特的一生</title>
<style>@import url(css.css);span.sbody1
{}
</style>
</head>
<body>
<h3><a href="index.html">奇特的一生</a></h3>
<blockquote>
<blockquote>
<hr color="#000000" width="500" align="left">
</blockquote>
</blockquote>
<ul><ul><pre>
第十章 本章由柳比歇夫亲自定名为《论因子总量》，兼论由此得出的结论
实际上，一切经过稍有出入。或者说，我列举的事实都是绝对确凿的，但除了
这些事实还有其它的事实。它们破坏了画面，有损于结构的严整，有没有必要去考
虑它们呢？文学和艺术不得不挑选事实，有的剔除，有的保留。画家画人的肖像，
或画正面或画侧面。人的一半总是隐藏在画面的后边。
书页也是一种平面。我力争做到的，并不是立体，而只是立体感。互相矛盾的
事实有损于形象的完美。它们会把铸件成品炸成小碎片；颜料脱离了画，在画布上
乱晃荡。
我要是不认识柳比歇夫，一切都会好办些……
儿子的死，他伤心了好多年。他那个时朝所有的信札，连篇累牍都在回忆他的
儿子，丧子之痛溢于言表，那是一种男子汉的有克制的痛苦，但是久久不能平息。
他抓住呆板的生活作息制度，好比在水面上滑行的人紧紧抓住汽艇的线索，一松手，
一失去速度，他就会沉到水底。有些时候。他是如此地烦恼苦闷，以致只能机械地
记日记，机械地做昆虫标本，机械地填写标签。科学失去了意义。他捱受着寂寞孤
独的煎熬，没有任何人同意他的见解；他知道他将证明是对的，但要做到这一点，
需要很多时间，需要抓零零一个人跋涉，横越一片沙漠，可是力量不够了。
他能够叫时间服从他，但不能左右环境。他无非是个凡人，激情、爱、挫折都
能叫他分心，连幸福也会影响他的专心致志。
第二次结婚给他带来了盼望已久的家庭的宁静安谧。婚后不久，他写信给他的
朋友兼老师：
“……纯粹是家庭中的融融之乐，使我撇下了我往常的生活小天地。您是我的
老朋友，我向您坦白，连我的学术兴趣也陡然低落了。亲爱的朋友，别责怪我；过
去我有不少罪孽都得到了您的宽宥，这次仍请您原谅吧。这并不是对科学的背叛，
而是一个软弱的人度过了严峻的生活，如今来到了草木繁茂的绿洲，流连忘返……”
坦白，即使是对朋友坦自，也需要精神上的力量。人总不能每天做忏悔。柳比
歇夫每天能做到的，仅仅是在他的日记中做记录，然后算出他较弱到什么程度，算
出他为幸福付出的代价。在自己的面前做到这样坦率，需要巨大的精神力量。他的
意志来自何处？他从哪儿汲取力量在一条孤独的道路上走下去？他身上那种在风雨
飘摇之中屹立不动的精神是怎么形成的？这历来都很奇怪——堂吉诃德们、圣徒们、
苦行僧们是怎么产生的？为什么人没有明显的或者不明显的动机突然变成了革命者，
非要走上斗争的艰苦的道路？有客观情况的作用，有环境的影响，可是也有并且常
常有本身的基础，有某种注定了的东西，即古时候称之为命运的那个东西。
我摘引一段亚历山大·亚历山德罗维奇. 柳比歇夫给伊凡·伊凡诺维奇·施马
尔高森的信（一九五四年）：
“简短地回顾过去，
以便更好地理解现在
（论因子总量）
“……我出于老年人的唠叨，想向您说明我从我祖先父母遗传来的因子总量。
“您大概不知道，我的父系祖先当时受过相当‘专门’的教育；他们是阿拉克
切耶夫伯爵的农奴， 但即使这样， 他们也没有丧失蓬勃的朝气，买卖做得很顺手
（看样子，他们是交田租的农奴）。所以我完全有理由说，我的染色体中有乐观因
子， 更确切地说，是乐天因子（这词出自拉丁文gilarus——快乐的意思）。我的
曾祖父在尼古拉一世治下死于霍乱。我的祖父阿历克赛·谢尔盖耶维奇在八九岁上，
几天内接连死了母亲、父亲和两个姑母，都是得霍乱死的。但乐天因子的作用太强
了，亲人落葬时他竟哭不出来；为了装样子，挤出几摘眼泪，只好用洋葱。后来，
他不管说起什么往事，甚至是那些伤心事，他都是笑呵呵的。倒不是他这个人心狠，
也不是对人们的痛苦麻木不仁；正相反，他这个人最好了，无非是乐天因子在起作
用。
“我的爸爸也是个乐天派，从来不垂头丧气，不管环境多恶劣，他所有的熟人
对他的乐天都真心地感到奇怪。我同我的先人相比，我这个后代当然是退化得相当
多了。但就连我，在别人眼里，也是个乐观的人。
“我身上另一种因子，多半是从母系遗传来的，可以叫做争论因子或饶舌因子：
爱多嘴多舌，爱抬杠。我母亲娘家姓鲍尔土什金。明摄着，我的祖先得到这个姓不
是偶然的。我的外祖父德米特里·瓦西里耶维奇极爱抬杠；他每次坐火车，总要特
地找那些爱争论的人坐在一起——不同他抬杠的人不称他的心。
“我从先人那里无疑还继承了流浪因子 （这个词出自希腊文nomados——游牧
的意思），甚至是冒险因子，这是不足为怪的，因为我的父母都是诺夫哥罗德省诺
夫哥罗德县的人。大家知道，诺夫哥罗德人都是地道的流浪汉……
“……为了证实这个流派因子， 我可以援引以下材料：（1）我的外祖父德米
特里·瓦西里耶维奇年轻时曾逃到米塔瓦去上学， 但又被骗回了老家；（2）我的
舅舅瓦西里·德米特里耶维奇在一八七七年俄土战争前夕志愿从军，参加了契尔尼
亚夫斯克支队； （3）我的祖父阿历克赛·谢尔盖耶维奇，酷爱出门漫游。因为当
时还没有旅游事业，所以他总是漫游圣地，曾先后两次到耶路撒冷。
“不管是我还是我的妻子（她的母亲，娘家也姓柳比歇夫），都一点也不留恋
我们的故乡列宁格勒。我们和大多数染色体中没有流浪因子的列宁格勒人不同，并
不想在那里定居。
“应当说，我的祖先身上还有反教条因子。我上面提到的外祖父德米特里·瓦
西里耶维奇，在相当大的程度上是个伏尔泰主义者；他阅读过达尔文和鲍克耳的著
作，是个颇富于自由思想的人……我永志不忘的父亲，也不是个教条主义者。他是
个虔诚的正教徒， 但决没有宗教的狂热和偏见。按照萨尔蒂阔夫-谢德林的说法，
他的信教不是因为怕鬼，而是因为爱上帝。他的上帝和高尔基外祖母的上帝一样，
是善和爱的神。每逢过节，他照例上教堂做礼拜，由衷地感受到正教仪式的美。但
一碰到机会，例如在国外，他又去天主教和新教的教堂。每次途经华沙，他又必定
要到犹太教堂去听唱圣诗。
“我的父亲没有上过多少学，在村子里读的书，过去所谓的‘读私塾’；职业
是商人。似乎可以料想到我们家一定是个古板的旧式家庭。没那回事！我很小就同
我父亲争论政治问题，争得热火朝天（父亲的政治观点很温和，因为他不希望发生
革命），然而我从来没有听他说过：‘闭上嘴，我大你小！’他在争论中总是把我
当作平辈。
“我可以说，我大概从父系方面还继承了捞因子。我的高祖父阿尔捷米·彼得
罗维奇（这是我所知道的第一代祖先）当初姓札格鲁宾；这个姓纯粹是个富农的姓。
我上面说过，他虽然是个农奴，却做着买卖。可是，在我们一族，捞一把的兴趣，
表现方式各各不同。我父亲，表现在物质上（他是实业家，积极性肯定不亚于美国
人）；在精神上无疑也有所表现：他从小努力自学，对学问十分热中，至死不变。
他是在伟大卫国战争中去世的，终年八十六岁。我在物质上捞一把的兴趣低落了。
我的父亲当初因此很伤心。有少数几个人很赏识我的办事能力，他便是其中的一个。
他有时候叹着气说：‘唉，要是萨沙能帮我忙就好了，我们能把半个诺夫哥罗德省
都买过来。’我选择了科学事业，他是不同意的，但只是在这些个唉声叹气中流露
出来。他非但没有阻挠我的事业，还千方百计帮助我。革命后，他自然用不着为我
作出的选择遗憾了。精神上捞一把的兴趣，我是全部继承过来了，我努力获取各种
各样的、越来越广泛的知识，始终乐而不倦。
“最后，我的因子总量中肯定还有好心肠因子。我姓柳比歇夫，也可以说明这
一点。最早姓这个姓的，大概是我的曾祖父谢尔盖·阿尔捷米耶维奇。他跟人打招
呼，老爱说‘好心肠的老兄’，由此产生了我们的姓。我的父亲心地特别善良，总
是把别人看得很好，比他们本来的面目要好，非要到铁证如山，无可怀疑了。他才
会相信人家议论那些人的坏话。
“这便是我的谱系。您可以看出，我的品质得之于我的先人，首先是我永志不
忘的父亲，看来也有许多得之于我的外祖父德米特里·瓦西里耶维奇。我从小，他
就特别喜欢我，虽然总的说来他是不特别宠孩子的。”
柳比歇夫的自我评价。说明了他在精神方面的标准。说不定，这是他这个人身
上最重要的东西。因为每当科学与精神品质发生冲突，我首先关心的最精神品质。
不仅仅是我这样。似乎在大多数人的心目中，伊凡·彼得罗维奇·巴甫洛夫、德米
特里·伊凡诺维奇·门捷列耶夭、尼尔斯·鲍尔的精神面貌，比他们的学术成就的
细节更为重要。就算这种比较是虚拟假设的吧——我为了强调我的想法，不怕作出
任何虚拟假设。一个科学家，他在学术上声誉越高，他的精神品质水平也越叫人感
兴趣。
伊戈尔·库尔恰托夫和罗伯特·奥本海默的学术工作大概是可以相提并论的。
但人们总是倾心于库尔恰托夫的崇高的功勋，而对奥本海默灾难深重的悲剧却是沉
思默想，思绪万千。人的精华中，最值得称道、最牢固的，是精神价值。一年年过
去，学生们没有一点遗憾，若无其事地换了导师、师傅、老师，换了头头，换了心
爱的画家和作家。但是，谁要是有福气遇见一个纯洁的、精神世界很美的人，你恨
不得把心都掏给他的这样一个人，——谁要是遇见了这样一个人，就没有什么可换
了。因为人不可能长进得超过善良或真诚。”柳比歇夫的信札中，不时出现自我评
价。他评论自己，都是为了比较。这些自我评价，展示了柳比歇夫及其师友的精神
面貌。
医学科学院通讯院士巴维尔·格利戈里耶维奇·斯维特洛夫，是柳比歇夫的一
个朋友，曾研究著名生物学家弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·贝克列米舍夫仿生平。
为这件事，亚历山大·亚历山德罗雄奇曾写信给斯维特洛夫：
“……你漏掉了一个特点，那是极其重要的一个特点；弗拉基米尔·尼古拉耶
维奇出奇的委婉。沉着镇静……因为我在这方面恰恰做得最差，所以我老是向弗·
尼·学习他的这个优点。我这人很刻薄，我的批评常常刺伤了别人，甚至是我亲近
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -