📄 passage11.html
字号:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>奇特的一生</title>
<style>@import url(css.css);span.sbody1
{}
</style>
</head>
<body>
<h3><a href="index.html">奇特的一生</a></h3>
<blockquote>
<blockquote>
<hr color="#000000" width="500" align="left">
</blockquote>
</blockquote>
<ul><ul><pre>
第十一章 谈谈某些学者的一种特性
列宁格勒大学保存着德米特里·伊凡诺维奇·门捷列耶夫的故居。故居纪念馆
是有点特殊的。参观这种纪念馆，也应同参观普通的纪念馆有所区别，不能只是走
上一圈，应该沉思一番。纪念馆感觉不到岁月的流逝。在这种纪念馆里，一切都未
加变动。我喜欢这种纪念馆，因为它们保存了旧日的真实图景。这里一切照旧，不
是复制品，而是遗物。大学的庭园、前厅的喧嚣声、窗下的灌木、拱顶和家具——
一切景物依然如旧。
纪念馆中存放的似乎都是些陈旧和没有生命的东西，实际上，纪念馆重新赋予
这些古老的东西以生命，保存了它们的生命。对一个纪念馆来说，死亡并不是终点，
而是存在的开端。普希金、契诃夫、涅克拉索夫的故居都具有难以解释的感召力，
似乎主人们的精神继续活在这些屋子里。每一个人在自己内心都有一所纪念馆；每
一个人都有保存自己良心和感受的地方，都有自己的回忆录，都有自己珍爱的地方，
更确切地说，是这些地方的形象，因为这些地方本身说不定早就无影无踪，或者完
全改样了。
我认为城市博物馆不仅应当保存伟大人物的故居，而且应当保存一般人的寓所。
我希望能把艰难的三十年代和四十年代的公共寓所，包括寓所中的公用厨房，一起
保存下来。厨房里塞满了一张张小桌子，小桌子上摆着煤油炉子，煤油炉子旁边放
着通煤油炉子火眼的细针和夹着细针的洋铁条。我希望打扫公共场所的值日表仍旧
挂在那里，一捆捆妈好的劈柴仍旧堆在前廓、过道和房间里，堆在炉子波纹状的铁
支架后面……
我们曾经这样生活来着。我们的父母也曾经这样生活来着。
……门捷列耶夫书房里的一切，都同主人生前一模一样：书桌、书架、书橱、
沙发和长长的目录卡片抽屉。正是这些目录卡片抽屉最引起我的兴趣。目录卡片是
门捷列耶夫亲手填写的。他收藏的杂志上的文章、书籍和小册子的名称都登记得整
整齐齐，每一张卡片上都标了书号。目录卡片还有索引。编目的分门别类和整个体
系，都是门捷列耶夫设计，并由他亲自动手的。他的藏书共计有一万六千种。从形
形色色的杂志中，门捷列耶夫把需要的文章另行分类，装订成册。要这样分类，必
须有一个原则，有一个分门别类的体系。大家都知道，书籍，特别是杂志上的文章
的单行本。如果不编入系统的图书目录，往往就会湮没在浩瀚的藏书之中。
在那个年代，科技书籍已不容易寻觅了。门捷列耶夫读写一了成千上万张目录
卡片，一叠叠装订好，用不同颜色的墨水标上记号——我认为，他做这项工程浩大
的工作是出自他的需要，出自工作的需要。在需要的情况下，人什么都能学得会。
没鞋穿，就能用树皮编成鞋。不管门捷列耶夫愿意不愿意，他不得不挤出时间来做
这项例行公事。
后来，人们又给我看了另外一些抽屉。他做的这些卡片目录还附有另一种小卡
片和记录本，上面记载着这一套卡片目录的索引。在这些抽屉的卡片上，门捷列耶
夫登记了他收藏的石印的、手绘的和复制的图片。这些卡片似乎没有直接的用途，
然而他还是填写了几千个名称；照例都是系统地加以分门别类的。
我看了门捷列耶夫粘贴每次旅行带回来的照片的纪念册。实际上，这是些带有
汇报性质的纪念册。纪念他美国之行的部本册子里，粘贴了宴会的请帖、某单、一
些纸制纪念章和明信片。门捷列耶夫自己洗印照片烟已粘贴，并注上说明。他也收
藏书信。他把全部的信件按某种体系装订起来；他又按另一种体系记事、作日志和
记载日用账目。日复一日地记，每一笔花销都记，哪怕是几个戈比也记。我如果只
看见这些账本的复制品的话，即使是门捷列耶夫档案库公布的。我也会断言，这不
是胡闹、便是吝啬和怪癖——简言之，这不过是一位伟大人物的一个弱点罢了。
但摆在我面前的是实物；这些实物有着魔术般的特性——从中可以追溯和了解
某些东西……
纸张、笔迹、墨水继续散发出书写人手上的热气，透露出他的情绪。我感觉到，
当笔尖滑过纸张时，他毫无不耐烦和索然无味的心情，他专心致志地，甚至还带着
点欣喜的心情在写。
我情不自禁地回忆起柳比歇夫的一段自白：
“……我象是果戈理笔下的阿卡基·阿卡基耶维奇，象他一样在抄抄写写中找
到乐趣……在科研工作中，我非常愿意做做纯事务性的工作。”
显而易见，门捷列耶夫也把这类事务性的工作看成是休息，是享受。从柳比歇
夫身上就可以看到，分门别类的爱好可以体现在一切嗜癖之中，而门捷列耶夫的这
些卡片目录和账本，也完全不是什么弱点。见他所碰到的东西，他都想加以分门别
类，把它们相同和相异的程度确定下来。事务性的，甚至技术性的工作，通常被人
们误认为毫不相干的古怪行径和毫无价值的浪费时间，实际上却有助于创造性的工
作。很多科学家认为事务性的工作并不是分散精力，而是有利于创造的一项条件。
这种看法是有道理的。
我独自一人坐在门捷列耶夫的书房里沉思着一件事：当然，电子计算机犯人们
从事务性工作中解放了出来，然而与此同时，电子计算机又剥夺了人们从事事务性
工作的机会。看来，这项工作还是需要的，将来人们会争先恐后地去抢着做这项工
作；我们只有在失去了它之后，才能发现这一点……
在我周围都是些老式家具——笨重、坚固、制作得非常耐用，就是用上几代人
也用不坏。物件是有记忆力的。至少那些不用机器制造，而由工匠用双手做出来的、
历尽人间沧桑的古老家具是有记忆力的。在童年时代，本能尚未衰退，我清楚地感
觉到物件的这种生命力。
记得童年时代对于家具，透过它们表面上的漆和色彩，感觉到在木纹深处隐藏
着一棵活生生的、似乎有肌肉的树。门捷列耶夫在这里，在这些书和物件中消磨的
大量时光，似乎使我有所领悟。
对分类工作的热忱，好比是他智慧的光学仪器，通过这个仪器，他能洞察世界。
他天赋才能中的这一特性帮助他发现了周期律，找到了大自然中的元素表。他的发
现的实质，符合他的全部天性、他的习惯和他的爱好。
对一位科学家来说，整理和组织材料的过程本身，就是一种享受。即使这一工
作没有什么重大的意义，例如做做复制品的卡片目录，但从事这一工作时，感到很
愉快。这种快感，实际上就是意义本身。
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -