📄 passage001.html
字号:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>奇特的一生</title>
<style>@import url(css.css);span.sbody1
{}
</style>
</head>
<body>
<h3><a href="index.html">奇特的一生</a></h3>
<blockquote>
<blockquote>
<hr color="#000000" width="500" align="left">
</blockquote>
</blockquote>
<ul><ul><pre>
最后一章感伤和自白
可以超越自己的可能性……
以柳比歇夫为例来判断，不仅在紧急的情况下，而且在所有的情况下，人都可
以超越通常的可能性来进行工作。
对于人的潜力，研究得还很不够。
我考虑这一个问题和考虑自己的一生，这还是第一次。我力求从第三者的立场
来考虑自己，把我作为本书作者来考虑，因为这样好象显得轻松一点。
……作者深信，人们将来不会理解为什么二十世纪末的人这么不善于生活，这
么不善于使用自己的机体，甚至还不如自己的祖先。
随着对柳比歇夫文档的研究不断深入，作者情不自禁地回顾了自己——结果深
信，他几乎以“低于自己”一倍的效率在生活。这是可悲的。但是作者至今还对自
己的工作能力感到满意。
其它方面且不谈，在繁忙这一点上，作者这一代人也好，较年轻的几代人也好，
都并未顾惜自己。白天上工厂，晚上上大学；他们又是函授生，又是夜校学生，又
是校外考生；他们勤勤恳恳、毫无保留地使出自己浑身的劲头。
但只要作者不带任何情绪对比一下事实，那他就能看得很清楚，柳比歇夫在这
同样的五十年中，比作者多读了多少书，多去了多少次剧场，多听了多少场音乐，
多写了多少东西，多干了多少事。与此同时，他对周围发生的一切，要比作者理解
得好得多，领悟得深得多。
在这一意义上，完全可以把卡缪的“生活就是透辟地理解”这句话应用到柳比
歇夫身上。
浏览柳比歇夫的书信、札记，作者明白了，他，就是作者，考虑得多么少，而
且还懒于思索。他懂得了，勤勤恳恳地工作、热情地工作，这还不算善于工作。而
且明白了，一个好的方法可能比热情更为需要。
然而作者是不是在别的什么地方用了更多的时间，是不是他娱乐的时间比较多，
或者沉湎于嗜癖的时间比较多，或者陶醉于大自然中的时间比较多？
如果真的这样，倒也罢了！不难证实，我们这部中篇小说的主人公不但睡得多，
不开夜车，他还经常从事体育活动，至于领略山河景色那就更别提了。他对生活的
乐趣，享受得要比作者多得多。
因此作者找不到任何“然而”作为借口。
在万不得已的情况下，作者打算把一切归结为柳比歇夫的才华和这种才华的优
越性。天哪，可并没有赋予才华以额外的时间……这里才华也帮不上忙。可能性最
大的倒不如说是时间统计法在这里起了作用。
小小的时间统计法变成了生活的方法。采用这种方法的结果，柳比歇夫的时间
多了一倍。这些时间是从哪儿来的。这是个谜。
作者不由自主地对自己同时间的关系作一番深思。时间都到哪儿去了呢？溜走
了——去向不明，作者似乎生活得少于自己的年龄。有能量守恒律，有质量守恒律
——为什么就没有时间守恒律呢？为什么时间会无影无踪地从人类生活中不知去向
了呢？
想到这个大自然所疏忽的问题，作者感到，这失踪的时间肯定是在什么地方存
在着——作为对我们的谴责。作为我们的罪孽而存在着。
本书主人公本身完美无缺这一点就是一种谴责。奇怪的是本书主人公在生活中
是如此美好，在与人交往中是如此令人愉快，但塑造出来却并不好。他的一生非常
合乎道德标准，所以显然有作者没有看透之处。要么没有写出来，要么写得过分了。
有一个新闻工作者对作者说：
“事情不会是真样的。看起来，您的主人公是一个只有一种、然而是一种非常
炽烈的激情的人。这么说，他就不是一个和谐的人。这就是怪事了：我们希望人全
面和谐地发展，然而大家都知道，对于哺育人类的历史，最可爱的却是一生专注于
一种激情的人……”
他深信，“一种、然而是一种炽烈的激情”会排除和谐的发展。激情妨碍人全
面发展——这倒是一个令人惬意的处世秘诀。最好没有激情，这样要保险得多。什
么都要有一点。似乎一切为人称道的志趣的总和就构成了和谐。似乎真的存在着没
有激情的和谐一致的人。
可能这对某些人很相宜，很符合愿望，但不知为什么作者经常想起我们一些伟
大的作家、科学家、艺术家的范例——他们既是学识渊博的人，又是具有炽烈激情
的人，有时甚至过了头。
然而他们的激情不是狂热，而是忘我的热情，是创造性精神不可或缺的热情。
柳比歇夫既全面发展，又具有他必不可少的、独一无二的激情。两者之间的不
相协调并没有妨碍他——他放弃了青年时代立下的禁欲主义的誓言，这是有道理的。
然而这一切都没有向作者阐明时间的问题。
柳比歇夫的方法可以节约原有的时间，但不能增加额外的时间。关键甚至也不
在量上：柳比歇夫的时间获得了不同的质；并且可以认为他同时间之神建立了某种
私人的关系。
时间的奇特之处早就使作者感到兴趣。例如作者发现，幼小的孩子对时间的流
逝感觉很迟钝。人对时间的感觉，随着年龄的增长逐步强烈、逐步敏锐起来，到了
老年——有生之年愈少，时间的脚步声就听得愈真。
作者记起来，有一次飞越大洋会美国，飞机上有一个妇女坐在他身旁织毛衣。
毛衣针在她手中叮叮作响，一针一针地织着，这情景使作者愣住了……在洲际时间
里流逝着我们祖母们古老的、毫无变化的时间。炉台上昏昏欲睡的小鸡不时吱吱地
叫，圣像前点着小油灯，散发着面包的香味，一切都同作者童年时代在科什基诺村
时的情景一模一样。但此刻波音喷气式飞机的机翼正掠过亚述尔群岛……作者也记
起了战争、坦克的三合安全玻璃、瞄准镜上的十字准星，以及那突然停顿的时间。
时间显然同心脏同时停止不动了——射击声寂静了，坦克的马达声中断了，在白热
化的战争间歇里，只有坦克瞄准镜上的十字准星在颤动，德寇的自动推进炮在迫近
……
这样，时间有时过得慢一些，有时过得快一数有时它停了下来，呆住不动了。
有的时候，特别敏锐地感到时间的步伐，这时，时间飞驰而去，快得只来得及让人
惊呼一声，连回顾一下都来不及。不知不觉一天又过去了，人重新又站在镜子面前
刮起脸来。而有时，时间却踯躅不前，慢得象粘住了一样，简直叫人难受。它忽然
拉长了，几分钟的时间技成一条绝不到头的线。这种种到底白什么来决定的呢？是
时间挤得满满的缘故吗？真是这个原因吗？到底什么时候你觉察不到时间的流逝—
—在有很多工作的时候呢，还是在休息的时候？排满了工作的日子也可以飞驰而去，
也可以过得慢慢吞吞，怪得叫你精疲力尽……不，这里的情况千变万化，因此似乎
搞不大清楚，时间的速度到底取决于什么，什么在催促它，什么在阻碍它……
大多数人对时间都持有自己的态度，各不相同，而亚历山大·亚历山德罗维奇
·柳比歇夫对时间的态度格外与众不同。他的时间不是取得成就的时间。他摆脱了
赶过别人，夺取第一，超越什么，获得什么……的愿望。他热爱时间，珍惜时间，
不是把它当作工具，而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬，同时又
体贴入微，他认为时间对人们如何使用它并不是无所谓的。时间不是个物理概念，
不是时针的转动，而好象是个道德概念。在他看来，浪费时间就好比夺走科学研究
的时间，就好比滥用和抢走他服务对象的时间。他坚信，时间是最宝贵的财富，不
能乱用到怄气上，不能乱用到竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态
度是个道德问题。
一个人在什么地方有权使用自己一生的时间，在什么地方无权滥用。在这方面，
柳比歇夫为自己订出了一些道德上的禁令，规定了使用时间的道德限度。
能干的人和有计划的人使人感到他们是时间的主人。
对时间的崇拜，愈来愈甚。对时间的崇拜成了精干地抓工作和善于生活的标志。
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -