passage07.html

《奇特的一生》生命管理的奇葩

    写了七封计划内（！）的信。
    报章杂志看了多少多少小时，给亲人写信花了多少多少小时。
    这样详细，可以说是多此一举，但我已经学会小心谨慎，避免匆匆忙忙作出结
论。我相信，柳比歇夫的一切都是有道理的；不过他的道理，人家并不是永远都能
明白的。要是没有好处，只会浪费时间，他总不会年复一年地进行时间分析。
    然而，事情还是弄清楚了。要采用这种方法，必须知道一切有效时间，洞察时
间中一切曲里拐弯的地方和空白点。这个方法不承认有什么不能利用的时间。所有
的时间一视同仁，一样的宝贵。对于人，不应当有什么坏的、无用的、多余的时间。
也没有休息的时间。所谓休息，是两种工作的交替，就象是正确的困问轮作制。
    无话可说，这自有它的道理。因为每个小时都是生命的一部分。这个小时和那
个小时都是平等的，每个小时都要结算。
    结算同时也是对计划的总结。一总结马上提出下个月的计划。举例来说，一九
六五年九月的计划包括哪些内容？规定：十天在新西伯利亚的学院里讲课，十八天
在乌里扬诺夫斯克，两天花在路途上。接着是哪一项工作要用多少多少小时，巨细
无遗。比如，写信二十四封——三十八小时。开出必读书单。在照相上要干些什么。
要给谁写一份评语。
    与学院里的职务有关的工作，也要做个计划，参考以往的经验，把时间大致安
排好。……
    “制订年度计划或月计划时，不得不依靠过去的经验。例如我计划要看一本什
么书。根据老经验我知道，我一小时能看二十——三十页。我就根据这个老经验来
订计划。至于数学，我计划每小时看四一五页，有时更少。
    “所有看过的东西，我都要仔细研究。怎么研究？如果一本书谈的是我不大了
解的新东西，我就尽量做摘要。凡是比较重要的书，我都尽量写一份评论性的简介。
根据以往的经验，需要做这些工作的书，可以走出一定的量。
    “如果认真办事，实际工作时间对预定工作时间的误差一般为百分之十。需要
做摘要评论的书，常常没有完成预定的数目，拉下很多。兴趣往往转到别的事情上
去了，欠了很多债，一下子还清又不可能，结果就完不成计划。有时候，完不成计
划是由于工作精力暂时衰退。完不成计划也有外界的原因。但不管怎么样，我知道，
我的工作有必要做计划。我以为，我所取得的成就，有许多是靠了我的方法。”
    基本工作的时间也要计划一番：备课、生态学、昆虫学及其它科研工作。第二
类工作的时间一般要比第一类多百分之十左右。
    他完成计划的精确程度，每每使我惊诧不已。有时自然也有预计不到的情况。
一九三八年的年度总结中，柳比歇夫写道，第一类工作没有完成，差百分之二十八：
    “主要的原因是奥丽雅和瓦丽雅病了，结果同人们打交道多了。”
    他的时间好象是物质，不会无影无踪地消失不见，不会消亡；它变成了什么，
总能查得出来。他由于做了统计，获得了时间。这是最实在的收获。
    年度总结是篇幅浩瀚的报表，整整有一本。什么都有记录。以一九三八年为例：
多少时间用于生态学、昆虫学、组织工作、动物研究所、基塔耶沃的水果研究所；
多少时间用于同人们打交道、路途往返、家务。
    从这份年度总结中可以了解到看了多少书，都是什么书，各国文字的文艺作品
看了多少页。一年竟看了九千页，共用二百四十七小时。
    这一年写了五百五十二负学术著作，其中有一百五十二页付印出版。
    每一年过去，柳比歇夫都要进行分析研究，统计学的一切办法都用上了。素材
有的是——那便是每个月的小结。
    总结完上一年，就该制订下一年的计划了。下一年的计划根据柳比歇夫提出的
任务大致地安排一下工作。
    “中心任务（一九六八年）是八月份在莫斯科召开的国际昆虫学会议，我准备
在会上做个报告，谈谈经验分类法的任务和道路。”
    他写道，哪些论文该在会议开幕前写完，在鉴定跳甲属上要做哪些工作，在乌
里扬诺夫斯克、莫斯科和列宁格勒各呆多少天，那几年中他的主要著作《德模克利
特和柏拉图两个流派》写多少页，分类学和进化论方面的《论分类学的未来》写多
少页。然后大致安排一下时间，用他的计算单位来表示：
    “第一类工作 五七O（五六四·五）
    路途往返 一四0（一四二· 0）
    交际 一三o（一二九）
    私事 十（八.五)”
    诸如此类，一共是一O九五。
    招号内是完成数字。括号内外的数字相差无几。说明他能多么精确地提前一年
计划他的生活。
    他在总结中吹毛求疵地记上一笔：
    “第一类工作完成五六四·五，原计划五七O，赤字为五．五，即百分之一。”
    也就是说，一切都相符，误差仅为百分之一！
    每月小结虽然巨细备载，年度总结中仍把所有干了的、读了的、看了的统统收
集到一起，加以计算，分门别类。一年来的工作和休息——简直是什么事情都要结
算累计。
    “娱乐——六十五次”，接着是一张清单，列举了看过的戏和电影、听过的音
乐会、参观过的展览会。
    六十五次——是多还是少？
    似乎是多了。话说回来，我也没有把握，因为我不知道该怎么个比法。同我比
吗？问题正在这儿——我就没有计算过，说不出我一年看几场电影，听几回戏，参
观几次展览会。连大约摸的数字，我也一下子说不上。更说不出情况有什么变化：
随着我年龄的增长，这个数字发生什么变化，我看多少书。看的书是逐年增加还是
逐年减少。科学书籍和文艺作品的比重有什么变化？我写多少封信？每年有多少时
间用在路上，用于交际和运动？
    我心中没有一个准数，对自己没有一个准数。我有什么变化，我的工作精力、
我的爱好和兴趣有什么变化……说起来，我原来倒是以为了解自己的，可是一接触
到柳比歇夫的那些总结，我才明自我其实是对自己一无所知，一点也不了解。
    “……一九六六年， 第一类工作共计一九o六小时，原计划为一九00小时。与
一九六五年相比，增加二十七小时。平均每日五·二二小时，即五小时十三分。”
    了不起！每天有五小时十三分钟搞纯学术工作，天天如此。整整一年没有休假，
没有节假日！五个小时的纯工作时间，也就是说，五个小时内没有什么歇一会抽支
烟的工夫，没有聊天谈话，没有遛达散步。仔细想想，这可是一个可观的数字。
    一连几年的数字结算如下；
    “一九三七年 一八四0小时
    一九三八年 一四O二小时
    一九三九年 一三六二小时
    一九四O年 一五六o小时
    一九四一年 一三四二小时
    一九四二年 一四四六小时
    一九四三年 一六一二小时”等等。
    这是基本科研工作的时间，其它一切辅助工作都没有计入。这是创造和思考的
时间……
    任何一项最最繁重的工作，恐怕都不会规定这样的制度。人要给自己规定这样
的制度，只能出之于自己的主动。
    柳比歇夫的工作比有的工人还重。他大可以象大仲马那样，举起双手，叫大家
看看他手上的老茧，以此证明其言不虚。一年写了一千五百页！洗印了四百二十张
照片！这是在一九六七年。他可是已经七十七岁了。
    “俄文书共读五十本 四十八小时
    英文书共读二本 五小时
    法文书共读三本 二十四小时
    德文书共读二本 二十小时
    七篇论文付印……。
    “……由于长期住院，阅读的时间自然多了，但主要工作的计划还是超额完成
了，虽然有许多事没有办好，例如《科学与宗教》一文占用的时间要比原先预计的
多四倍。”
    年度总结的详细，比得上整个企业单位的总结。逝去的时间，轮廓勾勒得多么
精致多么清楚——那么些表，那么些图，那么些系数。柳比歇夫被公认是最高明的
分类学家和数学统计专家之一，确是名不虚传。
    在其它项内，列入没有看完的书留下的尾巴——欠下的债。
    “达尔文《造物的神殿》五小时
    德·布洛埃尔《物理学中的革命》十小时
    特林格《生物学与情报》十小时
    陀布尔让斯基 二十小时”
    欠债的账单每年重复一次，债务没有减少。
    有些材料是出人意表的：游泳四十三次，同朋友、学生交往——一百五十一小
时，最欣赏哪几部影片……
    他的总结看起来挺枯燥，研究起来却很有味儿。
    人在一年内能干多少事，能见识多少东西啊！太多了！每一份总结都显示了人
有多大的潜力，每一份总结都使我们为了人有那么充沛的精力而感到骄傲。人的精
力，如果明智地利用它，能创造多少成果啊！此外，我头一次发现，一年原来有那
么大的容量。
    除了年度计划，柳比歇夫还把他一生的时间制订成一个个五年计划。每过五年，
他把度过的时间和平过的事分析一通，可以说是做个总的鉴定。
    “……一九六四至一九六八年……在跳甲属方面做了很多工作；但，我如果能
在下一个五年计划完成论述大田跳甲属的专著，就满意了。搜集完毕，但我并不指
望在下一个五年计划中能确定各族系之间的差异……由此可见，虽然在形式上我哪
一项都是连一半也没有完成，然而各项工作都有显著的进展……”
    他的工作，面一般铺得很广。上面提及的那个五年计划，要搞数学、分类学、
进化论、昆虫学和科学史。所以，总结也好，计划也好，都分成许多项、许多小项。
    时间统计好当然是好，可是对不起，这到底有什么用呢？有做统计的时间，是
否不如去干些实际的事呢？节约出来的时间是否浪掷在这些思绪上了？
    尽管我们赞佩惊叹，还是有人提出许许多多讥讽嘲笑的问题。
    当然罗，首先在心灵深处一定是在挖苦：谁需要这些总结？说实在的，谁会去
看它？不客气地说一句，他要向谁汇报呢？并且还用书面汇报。
    不管怎么说，心灵并没有把做这些总结简单地看成一项自愿的、从实用出发的
工作，所以总在探究某种秘密的原因和动机。什么都想到了，就是没有想到是关心
自我——似乎是再自然不过的对自己对自己内心世界的关心和兴趣。是研究自我？
真奇怪。他反正是怪人。我们要做到心安理得，最好把他看成怪人：人世间怪人还
少吗……

</pre></ul></ul>
<a href="passage08.html"><small>下一章</small></a>　<a href="index.html"><small>回目录</small></a>
</body></html>