3

只是百家讲坛

    表现夫妻之乐的东西，因为上不了台面，但是又要说，那怎么办呢？文化也设置了一个补充，一个很好的调解功能。就是张敞画眉一般是妾，举案齐眉的是妻。妾是上不了台面的，但是男性就跟这个妾之间有很多闺房之乐，那么很多闺房之乐的妾最后往往又是负面形象出现，她就会坏了男人的意志，坏了国家大事。或者她必定是淫荡的，然后就会让家庭衰败，这是一个它的基本特点。这个很典型的就是《金瓶梅》里边了。《金瓶梅》里边有趣的、有声有色的女人和西门庆能够很和谐的女人都不是什么好女人，只有那个比较无趣的吴月娘比较不错。这个是它的一个基本的主题。但是古代文学之中的婚姻主题，我觉得更大的主题是这两个主题：一个是负心汉主题；一个是恶妻妒妇的主题。恶妻妒妇的主题有很多很多作品，但是这些作品呢，研究的人去看，我们现在都觉得不太知名，因为女人的恶德是什么呢？无外乎是妒，批判最多的泼辣、妒忌，还有吃醋，还有淫荡，这些出于道德理念上的一种批判，道德的味道太浓，这种作品对人性理解得少，没有丰富人性内涵的作品，它必然就很难成为经典作品。

    婚姻生活写得最多的就是负心汉，比如最有名的就是《琵琶记》，还有就是《铡美案》，还有像《王魁负心》，很多了。那这一类题材呢，往往都是一个书生，然后呢，再有一个好妻子，为什么一定是书生？不先就是一个大官呢？因为人要负心一定是生存境遇改变了以后才负心。中国古代文化里面谁的生存境遇最容易改变呢？读书人。开始是书生，然后一考试考中了，就改变社会地位了。其他的人很难改变社会地位，很难改变社会地位的人，不容易。当然还有一类是立了战功的人，但是那个毕竟比较少一点，书生常规的就容易。所以书生呢，前面可能是这个小姐出钱赞助他去读书的，或者说贫贱之妻跟他一起受过很多苦难的，后来他就就负心了。那么这个主题呢，在元代前后它有一定的转变，它的共同点都是书生负心。在元代之前呢，一般都是谴责书生负心的。到元代之后呢，比较多的就是写到了书生负心其实是无可奈何的，都是外力，皇帝一定要招他做女婿，他不敢不做皇帝的女婿，所以不得不负心。其实是一个故事，像《琵琶记》，像《铡美案》都是流传很久的故事。故事在流传的过程不断地被改变，特别典型的像《王魁负心》。王魁负心的故事是这样的：莱州那个地方的一个书生，他考试考得心情很不好，觉得我肯定考不好，那天没考好。然后人家带他去风月场中玩，遇到了一个名妓敫桂英。她就特别青睐他，然后鼓励他，给他钱，让他搬到她那个地方住，鼓励他寒窗读书。然后呢，出钱让他去京城赶考。他考上了之后，就想到了：“哎呀，不行，我现在是状元，我妻子是妓女，那怎么行呢？”结果就不理她，不理她之后，后来敫桂英就自杀了。自杀了之后，敫桂英化作厉鬼去找王魁算帐。王魁就得了疯病，不断地有自杀倾向。后来呢，他家里人就找道士给他抓鬼，因为是鬼魂俯身，结果道士正准备要做的时候，鬼魂就跟道士说，他这个是有报应的，你别管这事。道士吓得也不敢管了，后来王魁就用刀把自己给刺死了，这个是汉代之前的故事。

    负心的主题在我们现当代文学之中也有，但你会发现古代和现当代完全不同，就是它不是强调，这个妻子为什么不应该被负呢？比如最典型的，我们刚才说王魁负心是因为敫桂英对王魁有恩，你在精神不振的时候，都是我帮你，钱都是我出的，精神也是我鼓起来的，是有恩。即使敫桂英这样的妓女，她身份上是妓女，她也是辅佐儒家文化传统的。如果这个妓女她只讲感情的话是不可能受到任何的同情，她还是在一个伦理框架之内。就是说我们中国古代文化它的使命是传道，所以它这个婚恋主题也表现一种被弘扬的女性都有很多儒家文化之中的美德。因为她有美德，所以你不能负她。秦香莲呢，为什么要去起诉她丈夫？是因为他丈夫做得太过分了，要派人来杀她。一般没有到要杀的地步的话，有一些女性是选择顺从。即使选择顺从的话，作者也要替她主持正义。所以就说古代文学的这种负心汉主题的一个基本特点，它不是爱情主题，它是伦理道德主题，它是维持社会正义的，它这个文学不是从个人体验性的角度来看问题的。那么这些呢，被认可的必须社会替她讨还公正的女性必定都是贤惠女性。

    现当代文学和外国文学之中，它更侧重于从情感的角度来写，它仍然有负心汉的主题，也有。但是我们看一看负心汉主题就跟传统的不同，很多女作家写到负心汉主题，比如像现代作家，像庐隐的小说，《兰田的忏悔录》，就是有个女孩叫兰田，她是从家里跑出来的，结果那个男的就来骗她。因为她那时候是富家小姐，送它一些钱。兰田长得不怎么美，但是等到他钱花完了之后，她这个男朋友叫何仁，其实是作家问他：何仁之有？哪里有什么仁义？又去跟别人好了。这个就跟传统的主题有两大变化，一大变化，作家从女性体验的角度来写了，从女性的心灵受到什么伤害的角度，不是从伦理道德的角度来写，它体现现在文学，更注重个人性、更注重情感性，来谴责他。还有一个呢，就是古代的文学里边它常常有这个倾向：就是负心汉的主题，它的结局演绎到后来一个明显的结局，大团圆的结局。那么到了现代女作家笔下呢，一般也不去怪男人后来好的那个女人了。但是呢，它这种友好跟古代的妻妾相安完全不同，卢引的小说里面很多总是受害的女人结成联盟，受害女人不知道怎么回事，然后她知道真相了以后，后来的那个女的就去找前面那个女的说：“姐姐啊，我们都是一同的受害者，我们都上了他的当了。”前面被人抛弃的女人觉得全社会人都骂她是淫荡的女人，因为她是从家里私奔出来的，而且是失了贞节的女人。然后这个女人的安慰让她有一丝丝的温暖。作家让两个女的超越同性之间的，不再妒忌之中的中友好，跟传统的文化相处完全不同，她两个人好是以共同批判男权传统为前提的，而不是以姐妹共同伺候一个男人为前提，它有一个反封建在其中。

    现当代文学之中的爱情主题，我觉得它主要是在另外两个方面展开。写得最多的是一个爱情问题、婚姻中的爱情问题。还有婚姻与日常生活的问题，婚姻里边的爱情问题跟恋爱时候的爱情问题完全不同。婚姻里边，婚姻有分两种，一种是有爱情，一种是没有爱情的。那么有爱情的婚姻呢，其实他的爱情也跟恋爱时候的爱情完全不同，它必然要从一种浪漫激情转为一种温情，是吧？他还要面对日常生活的考验，要面对两个人朝夕相处的考验，而不是面对两个人无法相逢的考验。所以它性质不同，它不是熊熊燃烧的激情，它是一种重规重矩、符合社会规范的一种情感。那么这个爱情跟原来不同。

    还有一种就是两个人即使有爱情，他可能还会有很多烦恼，个性有个和谐不和谐的问题。还存在一种情况就是，没有爱情的婚姻而又必须维持下去，我觉得现当代的作家侧重表达这种爱，特别关注爱情问题，跟古代文化相比，就凸现了爱情问题。因为五四文化它是一种启蒙文化，启蒙文化的时候，启蒙文化它非常重要的一点就是，批判包办婚姻。那么批判包办婚姻的话，有一点就要批判到的包办婚姻不幸福。包办的婚姻不幸福，一般都是男作家特别多地写到，男女作家都写到，尤其男作家特别多地写到这些女人很落后，女人没有见识，给男人造成一种精神痛苦。

    那么落后型的女人让男人感到痛苦，我觉得写得最好的是老舍的《离婚》。老舍的《离婚》里边呢，有一个李先生、有一个李太太，还有另外一对夫妇张大哥和张太太。这两个人是财政所里的同事，那么张大哥是一切人的大哥，他关心一切人。关心什么问题？关心一切人的婚姻问题，他热衷于给所有的人做媒，那么他给人做媒按什么尺度呢？就是权衡一下条件，你看那个姑娘脸上有一点雀斑的话，他就给她找一个近视眼的先生，因为近视眼的先生看不见姑娘的雀斑，对吧？然后他们条件相抵正好。他觉得这个条件会平衡的话就好。那么李先生呢，乡下有个太太，那么他跟这个太太就有很多的不和谐，关键的原因是什么呢？作品里边写的，就是李先生有很多梦想，而李太太呢，非常实际。她的实际就是什么呢？她像个老大姐似的，护着她的丈夫，还有照料好儿子，儿子如果不听话了，那就打一顿屁股。那么女儿要护的好一点别打屁股，做菜要做得好一点，汤要做得好一些。先生回来不说话了，她心情不好，她感到挺紧张的，紧张的话，没办法解决，我就不说话。她的思维就在日常生活柴米油盐的层面上盘旋。而李先生他也说不清楚，我那点诗意是什么。但是我就知道我要的东西更多一点，我有很多很多的梦想，这个太太一点点梦想都没有，所以让他不能共鸣。我在想，实际上生活有好几个层面，一个就是日常生活的柴米油盐的层面，还有一个层面就是社会事业的层面。还有一个层面可能就更多一点，跟社会事业无关的，属于一种，我们现在用时髦的话来说就是终极感受、终极追问。比如人活着有没有意义呀，一切制度都合理吗？也许一切都没有意义。那么李太太呢，在李先生看来她就很笨，她根本就不会想人活着有没有意义这样的一种问题，更不懂得事业，她根本就没有事业，她只懂得柴米油盐。那么李先生的精神觉得跟她没有精神共鸣，承认她是一个好妻子，但是看着她就痛苦，觉得家庭是一个束缚。

    他这个小说里边，老李一直暗恋他们院子里边的一个马家的少奶奶，但是最后马家的少奶奶也让他失望。那么在这个作品里边呢，就是说作家借老李的这个思考，老李在家里一方面他也挺尽责的，另一方面他就借这种思考追问一种制度。其实我们想想就知道，我们一方面觉得制度有合理的一方面，但我们想一想，确实任何制度都有压抑人性的一面，都有应该被追问的一面。生命恐怕就有这种诗意追求的一面。那么作家通过老李追求诗意的观念，在这个作品里边，是跟张大哥要维持一切秩序的观念是相对的，相对来写的。作家通过他质问了一切的制度，我觉得这个是老舍非常有深度的一部小说，就是形而上的一个小说，有哲学高度的一部小说。但这个作品里边也有男性中心意识，李太太为什么只懂得柴米油盐？我觉得人只有吃饱了才能想诗意的问题，李太太实际上她的生存境遇是没有保障的，我们传统的女人，生存境遇都是没有保障的。李先生老想，这个太太过两天要不就把她送回乡下去，一闹矛盾就把她送回乡下去。李先生是能够主动把太太送回乡下的人，而太太实际上她的命是捏在李先生手上的。人只能在柴米油盐的基本生存层面都不是有绝对保障的人，她肯定没有余欲去想很多。诗人只有填饱了肚子才会去想做诗，这是同一个道理。所以传统女性，她虽然见识窄小，她本身实际上是文化的受害者，她有她生存艰难的一面，老李没有体谅她这一面，隐含作者也没有批评老李的不体谅。

    有爱情的婚姻里面的痛苦呢，我觉得写得最经典的作品应该算《安娜。卡列尼娜》，是吧？就是安娜为什么自杀？我觉得批评界包括文学史书里边是有不同的说法的。包括托尔斯泰本身在作品里边就说到，他们的热情逐渐减退了，但是我们知道，婚姻之中的热情减退，是不是爱情消失呢？恐怕不是。你婚姻实际上要维持下去，它必定要从激情转成一种温和的情感，它不见得是爱情减退。所以有的评论说，安娜她有爱情追求，但是她爱上了一个不该爱的花花公子，所以最后死了。我觉得这个评论呢，我们认真读作品的话，可能对沃伦斯基不太公平的。但是遇到安娜之后，他们两个人一相逢，两个人就改变了。而且至死他们两个人实际上都是相爱的。那么两个相爱的人，也会有种种的苦恼。而且安娜最后的死亡是因为爱情过分热烈而死。她担心，担心沃伦斯基去他妈妈那儿，因为他母亲不喜欢安娜，原来喜欢的。但是因为安娜让他儿子的仕途给毁了，她就不喜欢她了，希望他跟另外一个公爵小姐结婚。那么沃伦斯基其实根本没有这个意思，但是她就陷入到极度的焦虑之中，她只能走向死亡。所以这个作品写了一个相爱的人能够让爱情走向毁灭，我觉得这个是非常有深度的。

    像苏童很多作品《离婚指南》什么的，他不写原因，我们就合不来。对于这种原因的深度探索，我觉得我们现当代文学探索不够，很可能跟我们这个社会的文化观念有关。我们对婚姻的看法，可能对爱情本身的理解不够透，不够透就不能往深度上说。我们的文化里边，很多时候还是更多的在谈婚姻中的责任义务问题，而情感本身的因素探索得不够。那么文学作品还比较多地表现一种功利性的婚姻对人性的伤害。前面那种是父母包办的婚姻，功利性的婚姻对人性的一种伤害。比如非常典型的是张爱玲的《传奇》，是吧？麻油店家的那个健美的大姑娘曹七巧要嫁到豪门巨宅里面去当二少奶奶，豪门巨宅为什么会看上一个没有家庭背景的女人呢？因为那个二少爷是残疾的。那么这个曹七巧的家里人把她嫁出去之后，这种是功利性的婚姻。这个功利性来自两方面，一方面是哥哥包办，这作为一种对封建性东西的批判。还有一种是钱财的考虑。那么这种婚姻他就写了，曹七巧在这个婚姻里面她是如何变态的、如何被压抑、如何痛苦。痛苦之后呢，她的痛苦呢，并没有生出一种悲剧的美，她生出了一种变态，他后变成了一个绞杀儿女幸福的人。那么她写了黄金的家，她一辈子就套在黄金的枷锁之中，她又用这个黄金的枷锁劈杀了她的儿女。这个我想张爱玲是写得非常深刻的。在这个作品里边，作家其实批判谁呢？如果说批判曹七巧，一边批判曹七巧的时候，同时又理解了她，对她有深度的理解，并没有去批判具体的个人，是批判一种制度。