3

只是百家讲坛

    婚姻确实是一个问题，很多聪明人都对婚姻发过很多聪明的议论，俏皮话，说得很多，好像一个结了婚的男人，如果说不调侃一下婚姻的愚蠢，就不能显示自己的聪明，如果说他要赞美婚姻的话，那就更是显示自己的愚蠢了，我看过很多哲人或者是文学家，他们都谈过很多调侃婚姻的话，譬如说蒙田，当然那个话不是他自己的，他的书里面引了一句话，他说，美好的婚姻是由视而不见的妻子，而充耳不闻的丈夫组成的。视而不见的妻子，妻子装作没看见，没看见什么，没有看见丈夫的外遇；丈夫对妻子充耳不闻什么，不闻她的唠叨话，当做没听见一样。美好的婚姻是这样的。

    那么如果说睁开了眼睛，张开了耳朵，结果会怎么样呢？西方有一句谚语说，我们因为不了解而结婚，因为了解而分离。我们结婚的时候太不了解了，一了解就分离了。什么时候结婚合适呢？有人就说年纪轻的时候还不到时候，年纪大了就过了时候。没有一个时候是合适的。英国的剧作家小说家箫伯纳，有人问他对婚姻有什么看法，他说，太太没有死的时候，对这个问题不能说话。看来要说的就是不能说老实话，对这个问题不能说老实话，我是研究尼采的，尼采还说过一句话，他说过有一些男人悲叹自己的妻子被人拐走了，大多数男人悲叹自己的妻子没有人肯拐走。总之，嘲笑婚姻的话很多，婚姻也确实是老是出毛病，那么到底婚姻难在什么地方呢？为什么会老出问题呢？

    我就说过因为婚姻，两性关系三个因素，一个是性，一个是爱情，一个是婚姻。性追求的是快乐，爱情追求的是理想，婚姻又讲的是现实，所以这三个东西实际上老是发生冲突。婚姻的困难就在于要把这三个不同的东西把它统一起来，确实是挺难的事情。婚姻本来是一种社会制度，它的主要的功能，从历史上来看一个是经济，早期是作为一个生产的单位，后来现在起码还作为消费的单位吧，一家子过日子嘛，一起作为一个消费的单位，我们多少钱怎么用，生活水平高低，不同的家庭不一样，它是个消费的单位。另外还是一个生产和教育后一代的单位，主要是这么两个功能，但是现在我们在这些功能之外，还要加上性的功能，性的快乐主要在婚姻内部解决，还要加上爱情的功能，要很理想，有的人就说了，说这个是不是对婚姻要求太高了，对家庭的要求太高了，它的负荷太重了。其实我想实际上婚姻的很多问题，最大的冲突就是因为有爱情，如果你不讲爱情的话，婚姻是无所谓的，它会很牢固的。如果婚姻仅仅是譬如说以传统的伦理道德，那根本就不准离婚的，两个人一旦结合就是一辈子的事，离婚是不对的，如果按照那种道德的话，三从四德之类的婚姻会很稳固。如果你仅仅是为了实际利益，完全是因为经济利益结合的，或者政治利益结合的，像封建社会为了政治利益结合的，或者是为了经济利益，我们两个人一起有了一个很大的公司，这个东西就很难分开了，婚姻就会比较稳固，但是一讲爱情，这个矛盾就来了，如果说我们要求婚姻是以爱情为基础的，那么很明显，这个道理就是这样的，如果说爱情没有了，你婚姻就应该解体，而爱情本身又是一个容易变化的东西，它不像利益，不像伦理道德那么稳定，它是一个容易变化的东西。所以爱情一变，如果你还要强调婚姻以爱情为基础的话，那你没有爱情了，或者爱情转移了，或者爱情消失了，那个时候婚姻自然而然就要解体，按照道理就是这样的，所以这样的话，越是强调爱情是婚姻的基础，婚姻它就越不稳固，实际上是不可能保险的。那么婚姻对爱情有什么弊端呢，我觉得有两条。

    第一条爱情是浪漫的，婚姻很现实，婚姻就是在一起过日子，很现实，而且日常生活是很琐碎的，就浪漫不下去了。第二点，就是结了婚以后，我觉得婚姻有一个把两个人捆绑在一起的趋势，两个人就离不开，就不分开了，老在一起生活，朝夕相处，天长日久，时间一长了，距离这么近，容易产生厌倦情绪，这个我们不能否认，所谓的审美疲劳了。因为太近了，也容易不珍惜，觉得好像就这么回事了，不像求爱的时候，要争取她，要讨得她的欢心，现在好像不需要了，容易不珍惜。所以从这两点来说，我可以说一点就是说实际上从爱情到婚姻，从恋爱到婚姻，实际上是从天上到了地上，爱情是在天上，谈恋爱你还在天上飘呢，浪漫得很，还有很多幻想，但是结了婚你就到了地上，就要很现实了，这个时候就必须适应地上的情形。婚姻中的爱情和恋爱阶段的爱情是有区别的，所以我们要探讨一个问题，就是婚姻中的爱情，应该和能够是什么样的，和恋爱时期的爱情，浪漫的爱情有什么区别？我觉得解决了这个问题，你就可以清楚了，原来结了婚，爱情就是这样的，这也是爱情，不可能老是那种浪漫的形态，这样你就会对你的婚姻状况，爱情状况你就会有一个比较准确的估计。第二个问题，从恋爱到结婚，实际上是从城外到城内，钱钟书先生说的那个围城。结婚是个围城，那个时候你进了围城了，从城外到了城内了，从城外到城内，那个时候你也要注意城内确实有很多弊病，你要克服城内的弊病，如果不克服城内的弊病，围城真会成为坟墓，所以你要怎么样使婚姻不成为爱情的坟墓，给爱情继续生长的空间。

    第一个问题，婚姻中的爱情应该和能够是什么样的？首先肯定一点，那种浪漫的爱情是不可能持久的。所谓浪漫的爱情表现的形式，就是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分，像那样一种状态，可能持久吗？我觉得不可能，不结婚也一样，也持久不了，所以你这个不能怪结婚，怪婚姻。因为这样一种感情它是依赖于两个人之间的一种陌生感，新鲜感，有陌生感有新鲜感才有这样一种强烈的激情，一种好奇心，一种新鲜感，依赖于某种奇遇，两个人相遇，在某种特殊情况下的相遇，都非常有情趣，非常有气氛，甚至于依赖于某种犯禁的快乐，红杏出墙，某种犯禁的秘密，是件秘密的事情，这种东西很有刺激性，有一种犯禁的自由感，一种快乐。浪漫的爱情通常存在在婚姻之前和婚姻之外。一般譬如说初恋未婚的男女很年轻的时候，那种恋爱，或者是婚外恋，这种激情，会有这样的激情。从结婚来说，我想这种浪漫的恋情，最多还存在在结婚的初期，婚姻的初期，随着婚龄的增长，必然会递减了，这个热情必然下降了，你可能长久，这个责任不在婚姻，因为这种感情本身它的性质就决定了它不可能持久的，奇遇必然会归于平凡，陌生必然会变成熟悉，必然会没有新鲜感的。所以，这样来考虑，这种浪漫式的爱情就不可能成为婚姻的基础，如果婚姻是建立在这样的基础上，那就是等于是建立在沙滩上，建立在激流上面，婚姻怎么可能牢固呢？是不可能的。所以我们必须换一个思路，为婚姻寻找另外一种爱情形态，作为它的基础，一种牢固的爱情，比较牢固的，比较稳定的爱情，这样的话，我觉得就应该我们对爱情的理解就应该放宽，不能仅仅局限在那种浪漫恋，浪漫式的爱情，只承认那一种形态，应该承认还有别的形态。我记得英国的作家斯威夫特，他说过一句话，他说天堂里面有什么，我们不知道，没有什么，我们知道得很清楚，就是没有婚姻。天堂里面是不可能有婚姻的，因为这个东西太不浪漫了，太没有理想色彩了。针对他这句话，我也说过一句话，我说好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，不要想到婚姻中去寻找天堂，不过人呢，终究是要生活在人间的，人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有的。那么，我考虑这种能够作为婚姻的基础的这种爱情，叫什么样的爱情呢？我把它和浪漫式的爱情相区分，称它为亲情式的爱情。亲情，就一家人，亲情式的爱情。一般来说，如果说一个浪漫恋，一种浪漫爱情它的质量是高的，它必然会转入两个人一种持久的结合，你结婚也罢，不结婚也罢，反正你是要生活在一起了，这是一种自然的趋向。这种浪漫式的爱情如果它是持久的，它要持久下去的话，我觉得它必然会转化成这种亲情式的爱情，就是里面的那种浪漫因素，必然会降低，会退居为次要地位，也许还有浪漫的时候，但是它已经不重要了，不是主要的东西了，那么那时候如果两个人感情还是非常好的话，那么这种感情里面主要的因素是什么呢？我觉得主要的是互相的一种理解，一种信任感，两个人行为方式上的默契。两个人真是有一种默契，你想做什么我想做什么都非常了解了，非常默契，一旦分离的话，有一种深切的惦念，有一种命运与共的踏实感，今生今世我们就是命运与共，完全是自愿的，非常愿意在一起，像这样一种东西，这样一种东西实际上很像是一种亲情了，一家人的感情了，但是，它不是由血缘关系来的，它确实由性爱发展来的，所以我把它称为是亲情式的爱情。

    以这样的感情为基础的婚姻，不但是牢靠的，而且是高质量的。当然我不否认就是由两个人之间有了这样的深厚的感情了，这种亲情式的爱情以后，那么有可能还会发生变化，因为世界上充满了诱惑，我们都是红尘里面的人，难免会面对诱惑，但是我想在这种时候，我们应该慎重，我想应该考虑一点，第一点就是说，你能保证你这一次新的浪漫爱情，它一定比你现在得到的爱情要更加质量高吗，是一个更好的爱情，这一点我觉得很难保证，有可能还更糟糕一点，可是只要你去试，这个婚姻很可能就解体了，这样的教训太多了。第二点你要考虑就是说你质量更高，你确实是次很好的浪漫恋，最后你跟她结合了以后，那个浪漫恋情，浪漫式的爱情，同样还是要转化成亲清式的爱情了，它不可能永远浪漫下去的，一样的，这个规定你是逃不脱的。关于这个我曾经写过这样一段话，我说喜新厌旧，是人的常情，但是人情还有更深邃的一面，就是恋故怀旧，一个人不可能永远年轻，总有一天会发现人生最值得珍惜的是那种历经沧桑始终不渝的伴侣之情，在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地相连在一起了，共同拥有的无数细小珍贵的回忆，犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产，说到底你和谁共有了这一份财产，也就是你和谁共有了今生今世的命运，和这种相依为命的伴侣之情相比，最浪漫的风流韵事，也只成了过眼烟云。这确实是我的一种体会，我还说过，大千世界里，许多浪漫之情产生了又消灭了，可是其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情，好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的婚姻是更有分量的，当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们全部人生经历在呼唤。那个分量确实是更重的。

    怎么样避免使婚姻变成爱情的坟墓？我想提出三点，第一点，我说的就是用我的话说是亲密有间，我们常常说亲密无间，两个人亲密到没有距离了，两个人感情很好，应该亲密，但是要有距离，要有必要的距离，婚姻中应该有互相之间都要有这样一个意识，有这样一个觉悟，就是要留出一个距离来。我说的必要的距离，实际上，根本上，就指结了婚以后两个人都还是要对方看成是一个独立的个人，你要尊重他，他是一个独立的人，把他当成一个独立的个人，尊重他的人格，尊重他个人的自由，这样使得家庭不但是个亲密生活的一个共同体，而且仍然是一个个性自由发展的一个场所。那么，做到了这一点，我觉得也就为爱情的继续生长，提供了空间，你有了个性自由的空间，爱情继续生长才有空间。有了一个距离，互相尊重，有个互相尊重和信任的气氛，这样一种氛围，在这种氛围中，爱情才不会被扭曲，如果说互相都没有距离，互相都不给自由，什么都要一致，其实表面上看起来两人好得很，实际上稍微有点不同，或者对稍微有一点自由行动，你就会猜疑他，像这种方式实际上是一种最不信任的氛围。孔子说过一句话“惟女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨”。什么意思呢？他说只有女人和小人才最难对付了，你离她近了，她就不礼貌了，你离她远了她就恨你，这个话当然是对女人不公平，我就说所有的人不管男人和女人，近之则不孙，你跟他距离太近会无理，这是个规律。两个人过分地近了，都会不太礼貌的，谁都会被惯成或者被逼成小人。

    所以我就说在婚姻中间，结了婚以后，一个人的教养，一种分寸感同样是需要的，不是说结了婚就不需要了，互相可以肆无忌惮了，就没有什么顾忌了，还得有审美距离。

    我记得尼采就说过一句话，结了婚以后两个人太近以后，就好像你老用手摸一张金子的铜版画，摸到最后，就剩下一张破纸。一张脏纸，一张很脏的纸，什么都没有了，互相摸来摸去就没有个性了，没有它的价值了，很容易把价值毁掉，有的人就说说过一句笑话，什么叫夫妻，夫妻就是两个人可以互相当着面抠脚丫的人就叫夫妻，就说无所谓了，都不用维护自己的形象了，这里面，如果说距离太近，没有自尊的话，这种东西最毁关系的，要的么是一种平庸的关系，维持一种平庸的关系，要么就是有一方不甘平庸起来反抗，就破裂，无非这两种结果。有了距离以后我觉得不但是产生美感，而且实际上爱情更有活力了，你说什么是爱情，爱情实际上我觉得是两个人互相之间的一种吸引，互相的那种欣赏，追求，所以结婚以后，它不是一种浪漫的爱情了，它是一种亲情式的爱情了，但是它仍然需要互相之间有一种心情，互相要吸引，追求，欣赏，还是应该有欣赏，要互相能够玩味。如果在一起觉得没有意思，没有什么可玩味的，都熟悉透了，没什么可说的了，就是过日子罢了，那个就不是亲情式的爱情了。

    所以我说爱情是永远不会大功告成的，它永远是有危险的，应该是把对方看成是一个独立的个人，他是永远需要你追求的，没有一个人可以一劳永逸地得到另一个人，占有另有一个人，永远是保险的，不可能的。只要他优秀，他就有可能变化，因为他会面临很多诱惑，所以你也必须优秀，所以这里面两个人还要共同生长，而且你还要去追求他，实际上你并没有大功告成，一劳永逸地得到他，他仍然是一个需要你不断追求的对象，有一天你不去追求他了，以为无所谓了，也许他就飞了，婚姻也不会给你保险，所以我说好的婚姻应该是保持一种未完成的事态，你心里面要明白，爱情没有完成，它还在继续生长，把对方看成独立的个人，是永远要重新追求的独立对象，这样才实际上更牢固。