福特 .txt

亨利。福特给人类文明的车轮加了一把 向前的动力。 他的一生创造了很多“世界之最”：汽车产量和销售量最大、工厂规模最大、 生产方式和生产设备最先进、个人财富也算得数一数二。 俗话说“为富不仁

    “一辆不用马拉的车子。”
    “那它是怎么进来的呢？”
    亨利不想再多解释了，就带他进去看车子。
    房东感到十分惊奇，口气已完全改过来了，说：“你想把墙修复原状吗？那
你这车子以后不再准备上街溜溜啰？我看你就把这面墙整个改成门，车子出入就
方便了。”
    亨利自己认为，美国第一个汽车库就是这样诞生的。
    说实话，亨利。福特的第一辆车子对他本人来说意义重大，它是个成功的第
一次；对这个世界来说意义却不大。它跟别人发明的车没多大不同。
    第一次试车，亨利看出它还不适合跑远路，以后每试一次车便改进一点，终
于，他认为可以开着它回趟老家了，这么个新奇的东西足以让乡亲们开开眼界了。
有一天，他带上克拉拉和小艾德索坐上这辆不用马拉的车回迪波恩去。这车子怪
模怪样地在乡间土路上颠来簸去，一路上惊得鸡飞狗跳。
    回到家里，乡亲们并没有表现出意想中的热情。威廉尽量耐心地参观车子，
听儿子的解说。等他明白是怎么回事时，却认为这种车子并没有什么实际意义，
不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。他教训儿子：“如果为了寻找
刺激去坐这种车，不幸丢了性命，那就太不值得了。”他并不为他的肯动脑筋的
儿子感到骄傲。这一盆冷水泼恼了亨利，他对着同来的人，一声令下：“回家！”
    亨利满怀高兴而去，扫兴而返，路上还差点压了人。
    原来，父亲早就听说不爱干农活的儿子到爱迪生电灯公司仍不改旧习，整日
沉迷在实验中，工作、家业他都不顾；80亩森林给他砍光花光了；乡里亲邻去他
那里总是找不到人，只顾自己做实验。父亲对他非常不满。只是后来听说爱迪生
赞扬了亨利，他才表示要赞助他。但是亨利没有接受帮助，他宁肯借别人的。他
就这样报复了父亲。
    乡下人对这辆车不感兴趣，城市里反应也不怎么样。这车子奇特的模样常常
使得迎面而来的马受惊，它们狂躁不安使得车夫和路人大为惊恐，纷纷向市长反
映情况。不过亨利还算是幸运的，底特律市长梅柏瑞是位开明的爱尔兰人，他没
有理会这些指责，反而颁给亨利一张驾驶执照。这大概是美国第一张政府颁发的
汽车驾驶执照，要知道，那时候美国有很多地方法律对汽车行驶作了种种限制。
1899年，加利福尼亚某些城镇法令规定，汽车必须在过路马匹300 英尺外停车；
旧金山、辛辛那提的法令规定市内车速不许超过8 英里；有些地方还规定汽车前
面得有一人手执红旗在车前引路，全国各大城市禁止汽车上大路，大路是为马车
准备的。亨利有了执照，便可放心大胆地上街行驶了。
    每当这辆车子在底特律招摇过市时，总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑，
有时多达50辆，甩也甩不掉。有一次，一个小男孩还骑车冲到前面，可是不小心
从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人，
“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。
    每当亨利的车子一停下来时，就会有好奇的人围上去。亨利一走开，他们就
会爬上去东摸西碰。亨利只好找了根铁链，每到一地，便将车子
    系在电线杆上。
    4 初次办公司1896年8 月，爱迪生电灯公司一年一度的大会在纽约召开。亨
利以密西根州代表的身份参加了大会。
    当晚的宴会，美国的发明大王托马斯。爱迪生亲自出席了。此时正是爱迪生
的发朋大显神威的时期，他的名字在美国妇孺皆知。是他给声音作记录，是他给
黑夜带来光明，亨利衷心地敬佩他。一天他碰巧在旅馆的大厅里见到了爱迪生，
便赶紧用随身带的照相机拍了一张爱迪生打瞌睡的照片。这张照片现在还保存在
迪波恩的福特纪念馆中。
    宴会中，当话题扯到有关汽车方面时，底特律分公司的经理对爱迪生说：
“本公司就有一位制造汽车的青年。”接着他把亨利。福特介绍给了大家。分公
司经理主要是想试探爱迪生的态度，爱迪生若是赞赏，那他也不无光彩，爱迪生
若是反对，那正好就此请亨利停止他的研究。
    亨利此时成了众人注意的中心。说起他的汽车，自然是神采飞扬。
    爱迪生也聚精会神地听他讲，时不时问他一些问题：“你的引擎是四冲程的
吧？”
    “是的。”
    “它们是怎样点火的呢？”
    亨利费劲地解释说明。爱迪生有耳疾，他不得不大声喊叫，有时还拿起菜单
画图说明。他们一问一答，不知不觉就坐到了一起。爱迪生听他说完，忽然猛地
把桌子一拍，大声对他说：“好！你干得好！福特先生。用汽油为动力的自动车，
真了不起，你继续努力干吧！”
    得到这位世界最著名的发明家的支持，亨利深受鼓舞。他决定再做一辆性能
更优越的车子。他把第一辆车卖掉了，得到的钱就用在新的研究上。新车是在原
来车的基础上改进的。但旧车要改的地方太多：它的车体太小，底盘和车轮要加
固，滴灌汽油应改为气化器，传动装置也须改良。这一切都得靠自己动脑子，当
时又没有其他的车值得参考，即使本茨车也未见得比他的第一辆车更先进。
    所有的实验都要花钱。爱迪生公司一年给他的工资是1900元，可是他的生活
仍然过得紧紧巴巴的，省下的钱都投到实验中去了。那一年的圣诞节，亨利看到
了他们的独生儿子艾德索写给圣诞老人的信：圣诞老公公：圣诞节到了，可是我
家没有圣诞树，旧的圣诞树上面的装饰也都坏了，请您送我一双溜冰鞋和几本书
好吗？其他的我都不要。当然，如果您有更好的东西，也请您送给我吧。
    再见！
    艾德索。福特其实，按照他们的家境，艾德索是不必这般可怜兮兮的。小艾
德索是底特律分公司总工程师的掌上明珠。亨利与儿子的感情一直很好。然而，
等艾德索长大以后，掌管福特公司时，亨利却对他亲而不近，爱而不疼。这棵因
他的照料而长大的弱小的苗，在公司压抑的环境中终于未
    能成长为一棵粗壮的树。应该说，艾德索的悲剧是亨利自己造成的，是他不
给他自由发展的天地。
    实验不但使得他们的家用拮据，而且他的助手们也只能不计报酬地为他工作。
亨利不愿剥削他人，他对他们说：“请各位把自己所做的工作记录下来，以后我
一定会好好酬谢你们的。”当然，亨利。福特后来加倍兑现了自己的诺言。
    新的车整整耗费了亨利三年时间。他对自己的工作非常挑剔，只要有一点不
满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做，做了拆，反反复复无数次之后，这
车子终于在1899年诞生了。跟第一辆车比较，它大了许多，可是重量却比欧洲最
好的车还轻。汽油燃烧充分，发动机的声音很小，震动也不大。当对有一位名叫
汉宁顿的工程师专程到底特律来调查美国汽车发展的最新趋势，他对这辆福特车
作过严密的考察：“后轮轴没有多余的齿轮，马达设计完美，冷却装置设计得巧
妙而周到……整辆车的设计相当完善，堪与国内任何一辆车媲美。”
    亨利已相当满意了，他不想一辆接一辆地再做实验了，他想依照这辆车成批
生产，实现汽车成为大众化的交通工具的梦想，凭借它产生社会效益和经济效益。
他想到了办厂，不愿像杜里兄弟和查里斯。金一样，满足于做一个汽车发明家和
技术专家，他想到了更大的事业。可惜他操之过急了。
    办公司需要资金。亨利找上了底特律一位富有的木材商威廉。摩飞。
    他也是位热衷于汽车的人。听了亨利的计划后，摩飞说，如果这种车子从市
郊的费明顿绕过城西北，经培蒂亚克再回到城里，全程60英里不出问题，那么他
同意做个合伙人。于是亨利便邀他试车。摩飞一路上详细观察了这部车子的速度、
油耗、爬坡率和坐车的感觉。当他们平安抵达家里时，摩飞决定参与他的事业。
    接着亨利又动员了他在电灯公司的同事和以前福劳尔工厂的伙伴入伙。1899
年8 月5 日，底特律汽车公司宣布成立。这是全市第一家汽车制造公司。亨利。
福特担任机械总监。此时他已不可能心顾两头，便毅然辞去了为其服务了8 年的
电灯公司的职务。从此以后，汽车制造不再单纯是他的兴趣爱好，而成为他一生
为之呕心沥血的事业了。
    底特律汽车公司的注册资本是15万美金。这在当时是相当雄厚的。
    亨利决定公司先生产卡车，以此证明，制造汽车并不是供有钱人游乐，它主
要是一种方便、高效的交通工具。
    当第一辆卡车完成后，公司邀请新闻记者来参观。记者们坐上车后，亨利提
着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说：“这辆车只要烧一分钱的油就可以
行驶一公里半。现在它能走15公里了。”
    记者们对技术指标不怎么在意，他们注意的是安全：“它一开动就喷烟，会
不会爆炸？”
    “不会。”
    “可是我们正坐在三加仑汽油上。”
    “那也没关系，这儿没有火，况且我们是敞篷的。”
    一位记者问：“这车容易学吗？”
    “没什么好学的，就跟骑脚踏车一样，几天或许几小时就会了。”
    车子发动了。记者们更感惊奇：“没点火柴怎么也能使引擎发动
    呢？“
    这道理似乎不是一下子能让他们明白的，亨利不吭声了。
    时当冬季，外面又是风又是雪，但是卡车非常平稳地驶过凹凸不平的路，开
到了平滑的柏油路上。亨利嘱咐大家：“请抓好扶手，这段路我要加速了。”
    “速度有多快？”
    “时速40公里。”
    记者害怕了，要求下车。亨利没理睬他们。油门一直踩到底，那引擎发出均
匀而又有力的声音。
    当车子经过卖马具的店铺时，亨利得意地说道：“这一行很快就要关门了。”
    试车成功。
    亨利很懂得新闻媒介的重要性。第二天，《底特律论坛报》的头版登出了试
车的消息，并配发了照片。还介绍了设计它的工程师亨利。福特。平时不擅演讲，
生性腼腆的亨利，这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。
    论坛报报道的标题是：“在零度以下冰冻的马路上，卡车跑得比马还快。”
记者尽可能把这事说得意义重大：“当历史将要改变，新的时代即将来临之际，
我们可以听见代表该时代的声音。远古时代，野兽的声音支配了整个世界，后来
才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声，接着又是罗马战舰的划桨声、海
风鼓动船帆的声音，稍后就是轰隆的枪炮声。近两百年间，是由蒸汽的响亮的呼
声推动着文明向前进。现在，奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在
告诉我们，新的文明已经来临。”
    这辆车子是相当完善的，在当时比名扬全球的本茨（现在通译奔驰）
    车更先进。
    尽管底特律汽车公司的头炮打得不错，但它的寿命并不长。一年以后，它便
宣布解散。亨利认为原因很多：零件不易买到，买到的质量也不行，雇用的工人
都是造马车出身，造汽车完全是门外汉，有些活还非得亨利自己动手不可。最主
要的是，亨利怪其他的合伙