福特 .txt

亨利。福特给人类文明的车轮加了一把 向前的动力。 他的一生创造了很多“世界之最”：汽车产量和销售量最大、工厂规模最大、 生产方式和生产设备最先进、个人财富也算得数一数二。 俗话说“为富不仁

    大概是亨利的自信心打动了对方。恰好，他们有个部门早几天发生一起事故，
伤了几个人，正需要顶替的。他说：“好吧，我就是这里的负责人，如果你愿意
去这个部门，我就雇你。”
    话已至此，想退也不可能，何况亨利也没抱享福的念头来。他们谈好，月薪
40元，工作时间从下午6 点到晚上12点，负责夜间值勤。
    几天之后，一个晚上，公司的蒸汽发动机出了故障，电发不出来了，底特律
城一片黑暗。公司上上下下大伤脑筋，正在大家发愁之际，亨利毛遂自荐，并迅
速修好了发动机。经理非常高兴，当场就宣布给他提薪5 元。
    此后，亨利在爱迪生电灯公司底特律分公司的职位便一路上升，2 年后已经
成了总工程师，薪水加到了100 元。他的生活安定下来，时间也较充裕，特别是
他已掌握了电器方面的知识，他有研究汽车的基本条件了。
    如果说亨利。福特使汽车成为大众化的交通工具，这话大概不错，但汽车却
不是亨利的发明。世界上第一辆汽车是1886年由德国人戴姆勒和本茨完成的。我
们知道，一项发明，只要具有潜在的商业价值，市场的魔力将会推动它迅猛地发
展、完善。
    亨利赶上了时机，此时汽车在地球上诞生才5 年，它还发育不全，亨利来得
及为它们助长。不过他得加紧，因为他的周围还有一大群人呢。
    美国的第一辆汽车在1893年由马萨诸塞州的杜里兄弟造出来了。这部由脚踏
车零件组装成的车被命名为“美国造汽油引擎车一号”。1894年，又有海恩斯在
印第安那造出了汽油车。到1895年美国甚至可以组织一场汽车比赛了。杜里兄弟
的车在六辆赛车中获得冠军。85公里，他们差不多跑了十个半小时，平均时速8
公里。当然，这段时间，亨利也没有闲着。
    就在杜氏兄弟在芝加哥的车赛中出尽风头之时，亨利也快完成他的第一辆汽
车的研制工作了。他并不为其他发明家的成功而紧张焦躁。他心里有底，那些车
离实际应用还远得很，而他要造的是性能远远超过它们的车。
    2 试制引擎庞大的试制费用使得亨利一家人必须节衣缩食。他租的实验场地
每月就花去75元，住房花去25元，买零件共花了268 元。工资根本不够开支，而
父亲送的80亩森林也早已砍光卖光。克拉拉每天最怕看账本。
    亨利不得不用分期付款的方式买材料，因此而债台高筑。这时他就只有尽量
找便宜的材料或利用工厂的废旧物品做实验。
    内燃机中有一个零件叫“曲轴”，它是用来将活塞的往复直线运动变为绕轴
而转的旋转运动的。调整曲轴位置的是笨重的飞轮。亨利将一个旧的车床把手改
成了飞轮。同时做汽缸的材料他也找到了。这一天一个修理工到电灯公司来修理
汽缸，因为圣诞节将近，这个修理工干完活还想上街采购点节日物品，但他随身
带来的钢管却使他感到很不方便，想把它扔了。亨利立刻向他要来，这正是他理
想的汽缸材料。
    克拉拉在这一时期做出的贡献对亨利的事业帮助很大。她的确称得上是亨利
的“贤内助”。当初她为了亨利放弃了自己那样熟悉，那样热爱的乡村生活方式，
义无反顾地随亨利来到拥挤嘈杂的底特律。现在为了能找一处既可搞实验，房租
又便宜的安身之所，他们已经搬了7 次家了。实验花费搞得他们生活非常拮据，
克拉拉不得不拿出最大本领来才勉强维持了家用。可她从不抱怨。
    1893年11月，他们惟一的孩子诞生了。在给孩子起名时，亨利马上想到了自
己最要好的同学艾德索。路迪曼。艾德索是他同学中最聪明的一个，读过大学，
后来成了一名医生，这时显得比亨利要有成就。亨利一直对他打心底佩服。艾德
索的弟弟早就娶了亨利的妹妹玛格做妻子。
    亨利夫妇决定自己的孩子就叫艾德索。福特。
    艾德索的出世给克拉拉带来很多要做的事，而第二天就是圣诞节了，娘家的
人都会过来与他们团聚。克拉拉把孩子放在隔壁房间，自己在厨房准备着亨利和
她的晚饭，还得准备过节的食品。没想到，亨利这时抱着他的小引擎回家了。他
当晚就要做实验，看这东西转还是不转。
    做这实验一人是无法完成的，因为需要一个人滴汽油，一个人转动飞轮。于
是他把引擎弄到厨房里，装置在案板上，请克拉拉腾出手来帮忙。这样的忙，克
拉拉肯定帮过不止一次，都是以失败告终。这一次克拉拉一如既往，放下了手里
的活。
    亨利喜欢跟家人一起过圣诞节。他安慰克拉拉：“别急，等试验完了，我会
帮你做布丁、烤鹅的。”克拉拉笑着说：“他们不吃带汽油味的布丁和烤鹅。”
    亨利转动飞轮，克拉拉帮他滴汽油。那引擎像病人咳嗽一样，时不时“啪啪”
来几下。亨利把油路和进气口调整一下，重新滴油、转动，终于，它发出了连续
的、有节奏的排气声。引擎活动了，那厨房的案板也随着它在抖动。实验终于成
功了。
    克拉拉兴奋之余，首先想到的是别吵醒了隔壁睡着的孩子。
    3 终于有了第一辆车
    小引擎的成功是第一步，它更坚定了亨利要造汽车的信心。但真正的汽车所
需的马力要比这种引擎大得多。亨利前面的路还很长。
    亨利在电灯公司任职期间，还在青年会兼任机械课程的教学工作。
    通过他的一名学生，亨利结识了汽车发明家查里斯。金。
    查里斯。金比亨利小五岁，是位有名的船舶工程师，同时他对汽车发展的情
况也非常了解，这对亨利的事业帮助很大。他跟欧洲的汽车制造商和科学家都有
联系，美国有一个汽车制造商联盟也是他告诉亨利的。他还是芝加哥新闻社主办
的美国第一次汽车赛的裁判员。说起1895年的那次车赛，亨利觉得特别有趣：车
赛是在湖边公路举行的。路况很差，当时又下着雪。开始出场的是六辆车，开到
半路，就坏了四辆，只剩下杜里兄弟的车和另一辆在纽约改装的本茨车。那时比
赛，每辆车上都要坐一名选手和一名裁判。万一车子抛锚，这二人都要下来推车。
查里斯。金坐的那辆车，车手由于过度疲劳，加上天气寒冷，竟体力不支而晕倒，
查里斯。金一手抱着晕倒的车手，一手操纵方向盘，在黑夜的泥泞中前进。最后
他以慢于第一名2 小时的成绩跑完全程。当新闻社要把亚军的1500元奖金颁给他
时，查里斯。金说：“我是裁判员。”坚决拒领。
    查里斯。金在赛车后的第二年，即1896年，自己也造了辆汽车。这是亨利。
福特生平第一次看到的汽油机驱动的汽车。在他试车的那天，亨利骑着脚踏车，
跟在它后面，看看它到底是怎么工作的，直到完全弄懂为止。
    查里斯。金的这辆车子外形很简单，速度比人走路快不了多少。查里斯。金
自己对它信心也不足，所以试车都不敢在白天，而是在夜晚底特律僻静的马路上
进行。但是查里斯。金对汽车事业的发展前景却充满信心。他说：“不用马拉的
车在伦敦、巴黎已很流行，底特律也会随之跟进的。不久的将来，不用马拉的车
子必将取代马拉的车子。”这话说到亨利心坎里去了。查里斯的执着精神鼓舞了
亨利。
    亨利对引擎感兴趣，最初的志向不是汽车，而是农耕机，他后来说过：“制
造不用马拉的车这种念头，我最初认为并不实际，不如把引擎用在农业上。一架
拖拉机可以节省很多犁田的力气。我想发明机器来代替马，因为养马太费事了。”
只是由于环境的影响，亨利把他的志向确定在汽车上了。
    查里斯试车之后，对它不甚满意。当时法国造车水平高于各国，查里斯决心
赴法考察。临行前他将自己的零件和图纸送给了亨利。
    亨利这时正在进行自己的研究。他是电灯公司的总工程师，对公司送电的安
全问题负有责任，不能有丝毫懈怠。可是工余时间，他又一头扎进自己的实验场，
一干就是大半夜。他的工作场所是公司里一个堆放杂物的小房子。一次，他不慎
将硫酸滴到了煤堆里，弄出一股臭味，引起公司一些人的不满。于是只好在外面
找了个地下室做实验。
    亨利邀请爱迪生电灯公司的同事比肖普、乔治、赫夫四个人组成一个小组，
共同研制一台四缸的发动机。亨利废寝忘食地工作，使得同事们都纳闷，不知道
他什么时候睡的觉。亨利自己不觉得疲倦，他对感兴趣的工作一干起来就不想歇
手。研究的进展也不断地给他增添动力，再加上克拉拉的支持（她对亨利成功的
信念比亨利本人还要坚定），所以
    亨利总是精力充沛地工作着。但是分公司的经理仍然认为实验分散了亨利的
工作精力。
    亨利的车子在查里斯。金试车后的第三个月制造出来了。这辆车子大部分是
用木材制成的。外形比查里斯的车要小，重量也减轻了一半（查里斯的那辆车子
重1300磅）。亨利造车，信守一条，就是要轻。只有轻才能发挥最大的效率，提
高速度。“胖子无法和瘦子跑得一样快，但很多车都以增加重量来增加速度，我
真不知是谁想出来的，力量的源泉竟是重量。”汽车初生的年代，亨利这个看法
很正确。车子的重量减轻了，便能减少对车体的压力和减轻引擎的负荷，车子可
以走得更快，耗油更少，也更节省材料。但是，当科技日臻完善，汽车飞跃发展
后，人们观念变了，讲求车子的平稳舒适和美观，亨利却未能及时跟上这个变化，
车子一味讲轻就不会太舒适的。
    他造的车确实轻，只要拆下马达，两人就可以把车体抬起来。它的车轮像脚
踏车轮，座椅也是脚踏车用的坐包。这倒是个革新，你如果一本正经地安上个坐
凳，反倒会给人以马车的印象。这辆车没有喇叭，只有车铃；也没有车灯；甚至
还没有方向盘，方向是由一根长杆控制的；引擎为四马力；有二档变速，分别为
15迈、30迈；没有倒档，倒车就靠人推；也没装刹车，停车靠关掉马达。
    1896年6 月4 日，亨利万事俱备，只等试车了。在场的除了他真诚的妻子克
拉拉，还有比肖普。
    当他们要将车子开出去时，这才发现，他们几个月来犯了个极其荒谬的错误
：他们造车的场地原是间放煤的房间，房门跟普通房门一般大小，可他们造的车
却比这门要宽，看来开不出去了。要车子，还是要房子？要车子就要拆房子，要
房子就得拆车子。亨利当然是要车子，只好拆房子了。他们一齐动手拆掉门框，
推倒半堵墙，这才把车子弄出来。
    外面下着雨，克拉拉赶紧跑进屋拿了把伞给他们遮雨。亨利站在车下，把变
速档放在空挡，再摇动曲柄，引擎立刻发动起来。亨利跳上车，把档推到低速，
车尾喷出一股烟雾，车子便慢慢地动了起来。在昏暗的煤油灯探照下，他们驶进
底特律漆黑的林荫道。这一回，比肖普就像亨利曾做过的一样，也骑上脚踏车。
不过他不是跟在车后，而是跑在车前面，一看到前面有马车，他就招呼他们：
“注意，不用马拉的车子来了！”
    试车是在凌晨两点进行的，所以街上人不多。当车子在卡迪拉克旅馆前抛锚
时，才有一群人从旅馆内跑出来看热闹。亨利和比肖普埋头修车。这伙人嘲弄他
们：“竟有人会把时间和金钱浪费在这个怪物上。”
    故障很快排除后，他们把车开回了贝格里街的家。亨利对这次试车很满意，
认为达到了预期效果，并确定了下一步的改进目标。
    这一晚亨利太兴奋了，回家只睡了一小会儿天就亮了。他起来第一件事便想
起要赶快请个泥木匠来，把拆毁的门墙修好。正这么想着要去请时，恰好房东来
收租金。看到被毁坏的墙壁，他大吃一惊：难道遭劫了吗？
    亨利给他赔不是，答应负责修好。
    房东生气地说：“你怎么自己把它拆了呢？你这是干什么？”
    “因为我要把车子推出去，不得已才这么做的。”
    房东听了，不解地问：“你的车子？什么车子？”