福特 .txt

亨利。福特给人类文明的车轮加了一把 向前的动力。 他的一生创造了很多“世界之最”：汽车产量和销售量最大、工厂规模最大、 生产方式和生产设备最先进、个人财富也算得数一数二。 俗话说“为富不仁

这次不是罚到壁炉前“面壁思过”，而是把他从后排调到了最
    前排，好时时监督，不被他“用功”的假象所蒙蔽。
    亨利从此天天与那大壁炉咫尺相隔，眼盯着它，脑子里涌出形形色色的想象
来。到他年老时，这大壁炉便成了他整个学生时代的回忆。后来他大兴土木，也
在办公室里依模依样，建了个同样的壁炉。
    下课后，学生们跑到野外，放风筝、钓鱼、游泳。亨利最爱好的是跳高、爬
树、溜冰。当然，他对这些活动的兴趣都比不上对机械所产生的兴趣。
    他们学校旁边有一条排水沟，是用来给周围的低洼农田排水的。亨利这天忽
发奇想，想玩水推磨的游戏，他邀了几个朋友，把水沟堵住，找了根锄柄当转轴，
把水车和老式的咖啡磨连接起来，磨子在转动。他们把马铃薯、土块统统往里塞，
研成粉，磨了一会，又磨坚硬的小石头。
    石头跟磨子一摩擦，产生了小火花，引得他们个个兴高采烈。
    当他们尽兴而返时，却忘了把堵住的水放掉，一夜之间，水漫出沟渠，这片
低洼地成了一片“汪洋”，马铃薯秧都浮到了水面上。第二天农田主人怒气冲冲
地拆了他们的堤坝，还跑到学校告状。
    威廉有时还帮铁路上干点事。有一年冬天，他带亨利到了底特律火车站。亨
利第一次见到火车头，对这个呼哧呼哧喘气的大怪物非常感兴趣。机车长见这个
孩子着迷的样子，便同意他爬到驾驶室里去，还特意为他开动了一下，让他亲手
拉响汽笛，尽量地满足了他的好奇心。亨利回到家里，整晚都想着火车的事，睡
不着。第二天，他便异想天开地模仿造火车。他从厨房里提出了两只壶，从储藏
室推出一架雪橇，把两只壶放在雪橇上，一只烧水，一只当炉子烧火用，当水壶
冒出蒸气来，他就推着雪橇一边跑一边“呜……呜……”地叫，还高声喊着：
“火车来啦！火车来啦！”
    又有一次，亨利跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下，
点燃了火，机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾，希望它转得更有力，
他们拼命朝炉膛里添煤。正当他们全神贯注摆弄它时，锅炉突然爆炸了。碎片砸
进一个孩子的腹部，他负了重伤。亨利还算走运，只被一小块碎片割伤了嘴唇。
那片篱笆则被火烧了。后来是他父亲负责把它修好的。还好，威廉并没有过多地
责备孩子。
    虽然屡屡闯祸，但亨利对机器的爱好不减。他又在学校后面的小房子里安了
一只熔炉，还特意为它配了台鼓风机。那是一台破旧的辗壳机改装而成的。炉内
温度足以熔化玻璃，甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内，做成各种形状的东
西，自得其乐。
    亨利的一双小手总是没有闲的时候。看到谁有一件新奇的、会动的玩具，都
想拆开看个究竟。亨利的弟弟妹妹们算是领教够了这位胞兄的本领，每当他们有
了一件新鲜玩具，都会异口同声地说：“千万别让亨利看到，否则他一定会拿去
拆开的。”
    除了拆玩具，再就是拆农具、拆表，拆得家里人都烦他了。惟一不烦他的是
在他们家干活的德国移民阿道夫。阿道夫是在普法战争年间逃难到美国的。他有
一块表，那时表还很贵重，但是他同意小亨利打开看看。亨利一直到老都记得两
个人：一个是让他打开表的阿道夫，一个是让他爬上火车的机车长。
    钟表和火车把亨利迷住了，头脑里无时无刻不是装的这两样东西。
    可是这两样东西乡里不得见，城里可以看个够。从此，亨利常常瞒着家人，
独自到底特律去看火车和到钟表店看师傅们修表，一看就站上几个钟头，以致忘
了时间，等天黑了才想起还得走10公里路回家。
    福特家族世代务农，可是亨利对农活却毫无兴趣，田里那枯燥繁重的劳动令
他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁，他那不安分的脑袋就在想，如果有
一种机器能代替人力，耕种得又快又好那该多好啊！
    所以，应该说亨利投身于机械事业，思想的火花最早闪现的应是拖拉机，而
不是汽车。
    无忧无虑的童年时光很快就过去了。那年3 月，他母亲玛丽在生第8 个孩子
后去世了，死时不到37岁。这8 个孩子除头胎和最后一胎夭折外，活着的依次为
亨利、约翰、玛格、珍妮、小威廉、罗伯特。母亲的死，对这个家庭来说是场灾
难，家里一下散了架，再也不像以前那样一切井井有条、充满温馨与欢乐。对亨
利来说，他的童年也随着母亲的去世而结束了。这一年他才12岁。
    亨利对母亲非常怀念。成功后，当他重建家园时，最重视的是要重现跟母亲
有关的东西，连母亲用过的锅碗瓢盆都要依照当时模样复制。
    他觉得母亲是最理解他的，从小就看出“亨利是个天生的机械匠”。他把他
一生的很多优点归功于母亲的影响，那就是“整洁、有序、忍耐、勇敢、锻炼”。
这位世界首富的生活准则就是“像母亲所希望的那样生活”。
    3 启示录母亲去世的那一年，亨利认为有三件事对他一生的生活道路产生了
巨大影响。
    第一件，是那年7 月，威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律，他们看到迎
面过来一辆古怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉，从未
见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车，
可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。
    由于路太窄，那车停下来，让他们先过。亨利立刻跳下马车，奔到蒸汽车前
面，到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣，在前面耐着性子等他。
那司机也很有耐心，把车子的性能、操作方法一一告诉了他。
    他们见到的是一辆牵引式的蒸汽车。车前面装有汽缸和锅炉，后面一半装水
和煤，有点像平地上行驶的火车。不过锅炉是竖起的，不是火车那样横卧。汽缸
与后轮由一根铁链相连，以此驱动车子前进。这车不是用来载人，也不用来运货，
它不过是架“自行动力机”。到达目的地后，拆下铁链，换上皮带就可作为脱粒
机的动力。亨利的时代，蒸汽机早已不是稀奇物，但那时蒸汽机都是不能移动的，
若要到另一处工作，就必须把它装在马车上运走。而亨利看到的这一台，却是自
己能行走的蒸汽机，不要马拉。因此人们把自行的车叫做“horselesscarrige
（不用马拉的车）”。这就是最早的汽车的名称。
    这次邂逅蒸汽车，对亨利来说，如同见到了救世主显灵，上苍的召唤。
    第二件事，亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了，
给他的一块停摆的表。尽管已停摆，但亨利照样喜欢。
    照例，这东西一到手，亨利便立刻把它拆开，然后又把它拼装如初。
    反复拆装几次后，亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好，他的一个
伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表，神气得不得了。亨利早
就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块表了，并且还自己拆装过，他找到了
亨利：“亨利，你知道这表为什么停了吗？”亨利拿过来，找到原因后，自己制
了一些必备的工具，很快把它修好了。
    这件事在邻里间传开了，从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是
有求必应，就是不求，他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拼拼装装的事了。
    第三件事是父亲威廉那一年到费城参观了一个展览。那是特为庆祝美国独立
100 周年举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣，同
时他也希望儿子在这上面多花点功夫，因为他有很多工具，很想能有个人帮他维
护修理。
    亨利喜欢说他搞机械得到母亲的理解，而从未说过父亲对他的影响，这有失
公平。父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机
：馆中央装了一台高12公尺的蒸汽机，那汽缸的直径有一公尺；除了这台大引擎
外，还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机；馆中还陈列有好几种以瓦斯
等气体为燃料的马达等等。父亲绘声绘色地对亨利讲述了这次费城之行，使他的
心砰砰地跳。他觉得外面的世界太精彩了，预感到一个新的时代即将来临。
    亨利为外面的变化所吸引，在乡里越来越待不住，希望早日投入到另一个天
地中去。随着年龄增长，这种愿望更加强烈。到17岁那年，亨利。福特终于下决
心离家到底特律去自谋生路。
    父亲满心希望的是亨利能继承家业，管好那上百公顷的农田和牧场，但对于
亨利的出走，似乎也不反对。他认为儿子要去也不过一二年的事，迟早他会厌烦
外面的生活的，脚踩在土地上，那比什么都实在。
    他满脑子爱尔兰农民的传统思想。但是亨利想，要是母亲在世则一定会为自
己的决定而高兴，所以他总是将后来的成功归功于母亲的影响，而不愿提及他这
位对机械有几分在行的父亲。
    亨利对亲人有点心理偏颇。他对他的两个弟弟及福特一姓的家门相当疏远，
可是对他妻子的娘家人，以及母亲玛丽的娘家那边却显得很亲切，对他早年守寡
的妹妹玛格也能给予适度的帮助。而福特一家人，除他之外，他的父亲、叔叔、
伯伯、五个弟妹及堂兄弟，彼此之间来往甚为密切，惟有亨利独来独往。当他成
名之后也没有给这些亲属带来更多的好处。
    第二章城乡之间1 学艺亨利对底特律并不陌生。迪波恩到底特律不过十公里
路程，亨利常到城里去。
    当时底特律大约已有12万人口。丰富的矿产资源，便利的水陆交通，催生了
它的工业。全市大小工厂已有100 余家。拥有2000多工人的密西根机器公司算是
其中的佼佼者了。
    亨利进了这家公司干活。据他自己说，因为他干活太麻利，引起其他职工的
嫉妒，所以仅待了6 天便被挤走了。他说人家要花好几小时才能修复的机器，他
只要30分钟就修好了。“有一天，一部机器出了毛病。
    我一看就知道毛病出在哪里。但当时有好几个熟练技工在修理，我便客气地
站在旁边看。他们修了很久仍没有结果，我就说：“让我试试看吧。‘等我把它
修好，那些人却很不友好地瞪着我。我只好在他们整我前自动辞职。”从此他得
到教训，不要一下子急着把本事显出来。
    接着，亨利在规模较小的福劳尔兄弟机械厂找到了工作。这家工厂以精良的
技术和完善的学徒培训制度闻名。厂房老且旧，生产各种铜铁制品，如门阀、铜
锣、汽笛之类的东西。产品项目既多且杂，因此机器设备也就多而且杂。对亨利
来说，这倒是他学习机械的有利条件。他认为在这里可以扎扎实实学到各种机械
知识。因此，尽管这里工资低，一周不过两块钱，而房租、伙食每周就要三块半，
但亨利还是决定在这里干下去。
    不过，他必须到外面兼点差事，以弥补赤字。凑巧，在他住的房子隔壁是家
钟表店。他走进店子，要求老板录用他。老板问：“你能干点什么呢？”他看不
出这样年轻的人到钟表店是想找个什么工作。“我这里除了修钟表就没什么要帮
忙的了。”亨利表明他正是要求干这一行。
    直到亨利修了两只表交给老板，他才欣然同意接收他，讲好每个晚上五角钱。
    当时修理钟表的都是胡子一把的成年人，老板看亨利太小，担心客人不放心
让小孩修表，必然影响生意，于是把他安排到里面一间外人看不见的小房间内工
作。
    从此，亨利白天在工厂上班，晚上修理钟表，整天显得很忙碌。亨利说他并
不为这种紧张的生活感到痛苦，反而觉得“工作、工作再工作”
    的日子很有意义，“因为我不是为工作所逼的人，而是自愿去工作的”。
    “一个人如果甘心屈居人下，被别人利用而度过一生，那么在下班铃响起时，
大可以把工作立刻忘掉。但若想出人头地，得到更好的成就，那么下班的铃声就