纽曼.txt

你想猎奇吗？想从纽曼的传奇式的一生经历中获取某种启迪和裨益吗？请读 一读这本传记吧！当你翻开这本传记时

板。师傅给他示范如何在车床上车零件，斯特劳斯先生什么都修，从小轿车到卡
车。纽曼跟着他，只是清洗零件和拿稳照明灯，使他能看得清楚些。（拿着照明
灯，准确地照在师傅工作的地方，保持15分钟，也不是一件容易事）
    第一年的学徒，纽曼就像牙科医生的护士，清洗发动机零件，准备师傅所需
要的工具，就像把病人安置好，等着医生开刀一样，他们在车库修摩托车和汽车，
在奥得河边修马达船，还要到消防站修救火车，因为救火车太长，拐不过他们门
前的弯路。顾客很少有美国制的汽车，那时美国车比德国车高级得多。希特勒时
代以前进口的美国福特、雪佛兰、别克、泰洛普兰、艾赛克斯、汉德森、拉沙勒
伯卡，这些要比德国的宾士、霍克、欧宝、奥迪和BMW 坚固、容易驾驶。并且美
国车有电动马达、液压四轮刹车、转弯指示灯、自动雨刷等现代设备，德国车却
没有这些。
    法兰克福城的严冬，大雪覆盖，又冷又湿。在不生火的汽车间工作简直太艰
难了，墙角有一个铁炉，烟筒口在对面墙上，一长截烟囱从炉
    子起，沿着一面墙通到烟筒口。每次都等到手被冻红、冻僵了，斯特劳斯先
生才说：“我们烤烤火吧！”
    生火是件冒险的事，为了使烟筒口通火，纽曼点了根火柴去烧掉堵在烟筒口
浸透汽油的破布，强大的气流上升，引起一声爆炸，震得窗户哗哗地响，震动了
整个厂房，也震动了他，炉子生着了，屋子暖和了，在炉子上放一盆热水用来洗
手。这种生活和家里有佣人伺候、暖气和热水俱全相比，简直是原始生活，但纽
曼一点也不介意，反而觉得很有意义，因为这里的火是我自己生的。
    马粪能止住汽车散热器水箱漏水，这是纽曼学到的一个窍门，有时人们见到
他拉着一辆四轮车，跟在送奶、拉啤酒或拉冰的马车后边，用铲子和畚箕捡很多
的马粪回来。为什么马粪能阻止漏水呢？至今他也不清楚。虽然没有科学根据，
但是在1948年，他在美国马萨诸塞州林恩城的通用电气公司发动机厂，应用这种
老的马粪止漏办法，却解决了当时价值六百多万美金的美国第一座喷射式发动机
压缩机试验台的大型冷却设备的漏水问题，效果很好，这是值得一提的。
    当他16岁时，他交了好运，有了一辆凯旋牌的摩托车（1933年时，德国平均
52人才有一辆摩托车）。由于希特勒命令“只许买德国货”，进口车很少。为了
减少进口，帝国元首不准德国人把进口车辆停放在政府的设施旁边。一位陆军士
官，有一辆凯旋牌摩托车，因不能停放在营房里，被迫要将它卖掉。就在他对买
主做过性能展示后的回程中，不幸丧生于车祸，——在拐弯时，他被两辆迎面开
来的电车夹在中间。事故发生在夜里，地点就在他们汽车修理店门口。警察在清
理街道时，将撞毁的废品铲进了车店门前走道上。第二天早上，斯特劳斯对他说
：“这儿有一堆废物，如果你愿意，晚上在这儿费点劲，你就能不花钱弄一辆好
的摩托车，我可以把厂房钥匙给你。”在师傅的帮助下，他花了5 个月的时间，
大修并油漆，于是他就有了1 辆跑得很好的车子。斯特劳斯在附近的停车场，只
用了不到5 分钟时间就教会了他怎样骑摩托车。
    像年轻的摩托车骑士一样，纽曼渐渐地大意了，几乎遭到了和前车主同样的
命运。下山时骑得很快，他紧紧地跟在一辆电车后面，一个急转弯，没有发现前
面开来的电车，他在它前面穿过时，电车撞在凯旋牌车的后轮上，把他弹到对面
的街上。摩托车是全完了，而他算是走运，不但脑袋没撞破，连胳膊和腿也没撞
伤。只是前踝关节被划了一条三寸长的大口子，露出了骨头，伤口五个多月才愈
合，用了很多的碘酒。每天夜里，师傅给他换药包扎。为了不让他父母知道，他
没有到医院请医生缝合，这给他留下了半寸宽的伤疤。
    每星期一在商业学校8 小时的学习，也是1 周中惟一不干吃力工作的1 天。
4 小时实习，4 小时理论。在那里，纽曼碰到一些经历和家境与他不同的年轻人。
但他们在另两方面是共同的：都是机械学徒，也都没有交女朋友，也不知如何去
和姑娘们约会。很自然地，他们谈起了自己的师傅，在所有的工厂里都是相当严
格的，可是斯特劳斯的规矩和要求在法兰克福城所有师傅中是最严厉的，能给一
个真正技术权威当学徒，他感到自豪和满足。
    当纽曼通过技工毕业考试，向斯特劳斯先生辞别时，斯特劳斯对他说：“谢
谢你，纽曼！”这是三年来，他第一次这么说，也是他第一次
    叫他的名字（战前德国人除亲戚和密友外，是不叫人家名字的）。他紧紧地
握住纽曼的手，微笑着祝他顺利，并把一束鲜花送给他母亲，她很激动。当他感
谢斯特劳斯先生时，同样怀着诚挚的心情，斯特劳斯永远是他的师傅，他在他企
求成为一名优秀工程师的愿望上，给他打下了坚实的基础。
    4 密特威达工大的高材生1935年，纽曼在学徒期满的前6 个月，申请去密特
威达工业大学学习。这所大学是当时德国最老的一所技术大学，当他接到录取通
知时，既惊喜，又兴奋。
    密特威达大学的校舍及试验室虽均为政府所有，但学费却相当高。
    这里的老师经验都很丰富，同学生一样，都有一段黑指甲经历。教他们的老
师都精于所教，否则他们就站不住脚。密特威达的教材不同于德国其他的典型科
技院校，是仿效美国麻省理工学院或加州理工大学的教材，主要是培养研究解决
未来难题的工程人才。密特威达注意培养应用工程师，能够为民间或军方的用途，
设计出易于维修、可靠的产品，这所学校之所以出类拔萃，和学生们入学前的学
徒生活分不开，也为学习工程课目节省了学生们许多时间。老师要求学生尽量设
计既简单又便于检查的产品，学生们学会了应用实际设计准则来设计实际管用的
那些产品，他们深信墨菲法则：“怕它出毛病的地方，必定会出毛病。”
    在密特威达大学，他们除了学习机械工程标准、物理和热传导等课程外，还
要有阅读工程图的本领，一张工程图不通过精确的计算就能够马上找出图上故意
加进去的错误，并且很快能发现遗漏的错误。他们学会了，一摊开图纸，头脑中
的第六感官便开始考虑，“照这图所制造的产品，能用于实际需要吗？”
    让人敬仰的、有名望的密特威达工业大学，培养出了至今在世界上仍享有盛
誉的工程师。他们有的经营着梅茜迪斯。宾士汽车公司，有的经营亨克尔飞机公
司（Heinkel Aircraft），有的经营着齐伯林飞船公司（Zeppein AirshiP ），
通用电气公司前任执行总裁巴赫的父亲，也曾是1900年初期密特威达的学生，这
种先学徒后进入大学学习的模式，足以证明密特威达教育方法是成功的范例。许
多经过德国训练的工程师现在遍布美国、欧洲，甚至俄国。第二次世界大战后，
他们许多人移居到这些国家，并非出于本意，而是作为战争的“胜利品”。第一
台俄国伊夫钦柯喷射式发动机，法国的阿塔战斗机的发动机和美国的第一台轴流
式喷射式发动机，在这些飞机动力装置里，都可以找到德国的传统设计。
    密特威达大学只有学生650 名，其中15％是外国学生。学校当局。
    （有意的）允许外国学生可以不经过学徒生活就入学，这些外国学生毕业后，
回到本国多半能谋得政府的高级职务。一张密特威达大学的文凭往往是地位的标
志，但由于他们在上大学前没有弄脏双手，没有刮破膝盖，没有经过学徒的磨炼，
所以不能像德国学生那样充分得到密特威达式教学方法的最大效益。
    在他们学校里，还有两个犹太学生，他们比纽曼晚来一两个学期。
    他们的父亲都是在第一次世界大战的前线当陆军志愿兵，由于希特勒时
    代承认这种作战服务，所以他们的父亲才能为他们接受高等教育申请到“许
可证”。在密特威达大学的日子里，纽曼个人从来没有被纳粹学徒或纳粹学生侮
辱和非难过。他从同学们那里得到了尊重和友谊，经常受邀去打牌，骑摩托车到
乡间去玩，或到密特威达湖划独木船。至于他对这些纳粹青年们的友好关系作何
感想？实在是没有什么特别好提的，在学校里他的成绩一直是“优秀”，常常超
过他认为所应得到的，所以他认为教授们也没什么偏见。
    从1935年至1938年，从周围的气氛可以明显的感觉到德国要尽快地发动一场
战争，爆发时间可能要比盟军军事情报估计的为早。后来他发现，这是常情，因
为盟军往往低估敌国的人力、物力和斗志。希特勒的目标是要统治全世界，第一
步便是征服欧洲。当时，德国有首流行的进行曲这样唱着：“今天德意志属于我
们，明天全世界属于我们！”
    1935年，征兵制成了德国的法律：所有的工科和医科学生，不论体格等级如
何，毕业后不能就业，而必须转到三军部队；每个年满20岁的德国人必须随身携
带“军事护照”，上面记载着每个人的分类。1937年8 月1 日，他们1917年的同
学都被召集到当地的一家餐馆里（那天餐馆停业），一整天站在那里，一丝不挂
地进行体检。在德国没有例外和延误，每个人都必须为国家服务。如果有人患心
律不齐、腰脊损伤或视力不佳，那将在后方做后勤工作，让那些身体强壮的人上
前方去。可是，如果德国的盟国或客户需要技术援助——特别是购买了大量的货
物而付给了他们极需要的外汇时——即使是希特勒的大规模重整武装计划，极需
要大批的工程师去充实工厂，制造枪炮、坦克、飞机、军舰、潜水艇和从煤里提
炼油，德国仍同意对盟国的客户提供技术援助。
    必须在六、七年中使庞大的现代武器储备从无到有发展起来，才能满足希特
勒的“日程表”上企图在1939年至1940年发动的“国际事件”
    的需要。这个日程表早在1935年5 月就定好了，除了储备传统武器以外，储
备先进武器也包括在战备计划之内。譬如：研究最新式的虎式坦克、喷气战斗机、
带通气管的潜水艇、斯图卡俯冲轰炸机、木制的空降滑翔机、V —l 型飞弹和V
—2 型火箭等都在计划内，甚至原子弹的制造也在加紧进行之中。希特勒的目的
是要建立一支从未有过的、最现代化的海陆空军。这是用枪炮代替牛油，不计代
价的狂妄决策（真实的德国国防预算是国家机密，公布的军事预算数字，是捏造
出来蒙蔽同盟国的）。
    在密特威达的岁月里，一连串的事情深深地印在纽曼的脑海里，在那个时代，
他见到了五光十色的“欺骗”手段。希特勒的军队在1938年初进入奥地利时，奥
地利的广大民众真诚地欢迎德国邻国的到来。随后希特勒的注意力转向了捷克斯
洛伐克。捷克和英法俄三国签订了军事互相条约，当德国可能侵略捷克的消息开
始泄露到国际新闻界时，希特勒意识到必须避嫌，挽回影响，他在德国国家广播
电台里宣布：“要和平解决同布拉格的政治分歧。”这是有意讲给外界听的。在
同英国首相张伯伦、法国的戴拉弟、意大利的墨索里尼的紧张而频繁的接触中，
他把这个声明重复了好多遍。由于他讲得如此诚恳，以至大家都相信了他。
    张伯伦从慕尼黑飞回伦敦时，在伦敦机场对世界新闻界说：“我相信，我们
这个时代是和平的时代。”他手里摇着当天上午和希特勒共同签署的声明说：
“各国之间再也不会打仗了。”（希特勒对捷克和解的具体
    条件是保密的，这个和约的条件要求捷克百分之百的同意他的要求。）
    盟军为谋求和平不惜任何代价，事前并没有同捷克商量，并且不顾捷克的强
烈抗议，答应把捷克的一大块土地割让给德国。当和平解决的谈判正在进行时，
纽曼从二楼的窗户看到，密特威达树荫遮盖的广场上，大批经过伪装的坦克和大
炮停在那里，还有许多钢盔上插满伪装树枝的军人。在萨克森这个离捷克边境才
35英里的小城市里，每个角落几乎都隐蔽着军队和武器装备，军车整装待发，一
旦柏林有命令，可立即出动。