21-27.html

《中国人的性格》是西方人介绍与研究中同民族性格的最有影响的著作。

例中，有一位妇女用香柱烧她的童养媳，用烧红的火钳烙她的双颊，最后又用滚烫
的开水把她烹死。这位总督的奏折里还提到了其他类似的例子，其可靠性是勿容置
疑的。这类极端野蛮的行径大概并不多，不过，残酷的虐待导致自杀或企图自杀却
是常见的。
    中国有许多妇女嫁给人作妾，她们的生活也十分痛苦。她们生活的家庭，极少
是幸福的，总是不断发幸争吵和公开的打斗。一位在中国住了很久的外国人写道：
“我所居住的那个城市的长官，是个大富翁、大学者，诗人，也很有才干，通晓经
典教义；但他任意欺骗、诅咒、搜刮和体罚百姓，以满足自己罪恶的欲念。他的一
个妾逃跑了，抓到后，被剥光了衣服倒吊在梁上，严刑拷打。”
    在中国这样的国家，穷人可不能生病。女人、孩子病了，男人根本不把它当做
一回事，任其发展，到最后常常都是病人膏盲，因为男人没时间照料他们，有时是
因为“付不起医药费”。
    我们前面讨论的孝顺观念把年轻人看得无足轻重。他们的价值只在未来，而不
是现是。西方的许多做法在中国常常是被反其道而行之。三个旅行者当中，最年轻
的要吃苦在前。最年轻的仆人也一律最辛苦。百姓的生活穷困难熬，孩子们经常会
因苛刻的压制而离家出逃。在外头，他们一般都能发现生存的希望，因为可以与别
人合伙谋生。。出逃的原因多种多样，但据观察，最普遍是因为不堪虐待。我知道
一个男孩，最近斑疹伤寒初愈，很想吃东西——这种病人一般都是这样。他觉得家
里的粗糙的黑窝头实在难以下咽，就跑到街上，非常奢侈地买了大约两毛钱的点心
吃了，但因此受到父亲的严厉责骂，于是一气之下，跑到东北去了，从此，杳无消
息。
    乔治.D.普林蒂斯说，男人是支配者，女人只不过是“细枝末节”。这话用来
形容妻子在中国家庭中的地位，非常恰当。人们认为，婚姻对女方家庭是为了不再
抚养她，摆脱一个负担，对男方家庭则是为了传种接代。除非深究潜在的动机，人
们对此都是闭口不谈。但是在中国，没有谁对此心里不清楚。
    婚姻的这一目的，在较穷的阶层表现得更突出。寡妇再嫁，人们会说：“现在
她不会饿死了。”俗话说：再嫁再娶，为了肚皮；没吃没喝，拆灶散伙。灾荒年头
，丈夫抛弃妻儿，任其乞讨或饿死，己是司空见惯，有很多家庭把儿媳妇赶回娘家
，由娘家赡养，或最终饿死。他们说：“你们的女儿，你们自己养活吧。”有时，
发给哺育婴儿和妇女的特殊救济粮，会被男人吞吃，尽管这种事可能并不多，可总
在发生。
    仅仅通过灾荒年头的现象评价一个民族，显然有欠公允，然而，重要的是，特
殊的岁月常常是检验社会基本原则的试金石，和平时相比，可能会更准确，更确实
，在中国，卖妻卖儿，并不只发生在灾荒年头。只不过，这时人似乎忘记是在从事
人口交易。了解真情的人都知道，早几年，很多灾区，买卖妇女儿童就像买卖牲口
一样公开，唯一的区别就是前者不用赶到集市上去。1878年，大灾荒几乎席卷了整
个东三省，并向南蔓延，买卖妇女随处可见，十分普遍。大量的妇女被运往内地。
有的地方，运输都出现了困难，甚至连一辆马车都雇不到。人贩子千方百计转运刚
买到的妇女，把年轻的从灾区或人口过剩的地方运往因造反而人口减少、或多年娶
妻困难的地区。令人感到悲哀的是，这一奇怪的交易对买卖双方可能都是最好的出
路。尽管卖方妻离子散，天各一方，但买者与卖者毕竟都能活下去。
    我们说过，中国人之所以对病人熟视无睹，是因为他们“只不过是女人和孩子
”。天花，在西方被当成可怕的灾祸，可中国人对它一点儿也不重视——尽管在中
国经常有人染上这种病，而且几乎无人能逃，这也只因为害天花的主要是孩子。因
害这种病而双目失明的人十分普遍。中国人对婴儿生命价值的忽视程度，令西方人
难以想像。他们强烈反对毁坏人的尸体，但对婴儿的尸体经常不加掩埋。婴儿死了
，人们都是说：“扔掉”，用芦席松松地卷了，抛到荒野里，不久就被野狗吃掉了
。有的地方，还流行一种恐怖的习俗，把婴儿塞进乱坟岗的死人堆，以免“鬼魂”
回家骚扰。
    我们感到天花可怕，中国人却不在乎。可他们对斑疹伤寒与伤寒的恐惧，如同
我们见了猩红热一般。一个人离家在外，得了上述其中任一种病，都难以得到妥善
的护理，甚至一点护理也得不到。向其他人请求帮助，得到的回答肯定是：“那病
传染。”尽管伤寒多少有些传染，可在云南的一些山沟里，它可能是最令人胆寒的
灾难。巴伯先生描述说：“患者不久变得虚弱不堪，接着一连几小时，浑身疼痛难
忍；随后神志不清，胡言乱语，患了这种病，十之八九，性命不保。”据当地人说
：“病人房间的各个角落都被鬼占据了，桌子和床在里面四处移动，发出声音，清
楚地回答人们的提问。”可是，很少有人冒险进屋。传教士向我证实，大多数情况
下，由于害怕传染，人们像对待麻疯病人一样将病人丢弃不问。如果家里的老人患
了这种病，最好的照顾就是把他挪进一间孤零零的小屋子，放上一碗水，锁上门。
挂念他的亲人每天两次战战兢兢地从门缝往里看，用棍子捅捅病人，看他是不是还
活着。
    中国人性情温和，在这样一个民族，每个家庭中肯定存在友爱行为，不过我们
没有发现而已。疾病与灾难尤其容易唤起人类天性中最美好的一面。在一家为中国
人开的西方医院里，我们耳闻目睹了很多实例，不仅父母与子女，丈夫与妻子真诚
相爱，就连陌生人之间也彼此爱护。一位中国母亲见到失去母亲的婴儿，很愿意用
自己的乳汁喂养他，因为不忍心看着他饿死。
    除非有特殊的原因，没人愿意帮助别人，这是中国多重社会关系表现出来的一
个特点。比如，一个聪慧的男孩，经过考虑，想去读书，即使他没机会入学堂，这
也非常合乎清理。可他周围的很多读书人，宁愿闲着无事，也不愿教他识字。他一
流露出读书的愿望，就会招来无穷的嘲讽，这些人曾经年累月待在学堂里，他们似
乎认为：“这家伙凭什么走捷径，我们费了好多年时间辛辛苦苦学来的东西，怎么
能教他，让他很快学会呢？还是让他和我们一样请老师吧。”尽管个别人可以自学
，但是很少有人能真正学到知识，哪怕是最基本的识字也不可能。
    见人落水，竟袖手旁观，所有在中国的西方人都对此大为震惊。几年前，一艘
外国汽轮在扬子江上着火，岸上挤满了观望的中国人，但没人营救落水的乘客与船
员。最后，那些拼命游到岸边的人，很多都被抢劫一空，甚至身上的衣服也被剥去
了，还有一些人被当场杀死。不久前，英国也曾发生沉船事件，但没有出现不营救
的现象，我们应该将这些事比较来看。1892年秋天，英国一艘庞大的汽船在中国海
岸搁浅，当地渔民和政府官员都尽全力救助幸存者。不过，中国人对灾难麻木不仁，
这是个普遍的事实，尤其离家在外，俗话说：在家千日好，出门一时难。
    在中国旅行，人们普遍发现，沿途的人对陌生人缺乏友善与帮助。夏天遇到暴
雨，无法继续旅行时，需要前进的人会发现，这时天公和人在合伙捉弄他。即使你
走的路通向泥潭，也没人会提醒你。你走入泥潭，与附近修路的人无关。我们说过
，中国人不重视公路建设。所有的路在任何时候都布满了深坑，旅行者一旦陷进去
就难以自拔。这时，周围立刻会聚满看热闹的人，他们都像一句成语所说的：“袖
手旁观”。直到答应给钱，旁观者中才会有一位站出来，帮你一把。不仅如此，当
地的居民还经常故意在难走的地方挖一个深坑，这样，陷进去的旅客不得不花钱请
他帮忙。在这种情况下，一个人若不了解道路情况，最好不要听当地人的劝告，只
管照直往前走，只要不能肯定所走的是一条绝路，就比接受他们的“帮助”好得多。
    可是，我们还听说过，一家外国人搬到中国内地的一个城市，受到了人们的热
诚欢迎，邻居甚至主动借家具给他们，直到他们把家具备齐。类似的事情无疑还有
，不过，谁都明白，这只是例外。人们一般除了对新搬来的人感到好奇外，更多的
是表示冷漠，就好像肥鹅注定会招来贪婪与阴沉的敌意，最终被拔光羽毛。还没听
说过，外国人遇到天灾人祸，中国人自愿帮忙的先例，当然，也可能出现过。我们
只听说，曾有一些海员尝试从天津到烟台、从广州到汕头作陆上旅游时，自始至终
没人给过他们一碗饭，或留住一宿。
    在中国，将客死他乡的人运回家，途中住店非常困难，一般是住不成，我们曾
听说，一位死者的兄弟，因店主不让住店，不得不在街头过夜。请摆渡者将尸体运
过河，也会被狠狠地敲一笔。我们还晓得，有些人为免引起怀疑，就把尸体层层包
裹，再外扎草席，使它看起来像一包货物。据说，前几年的一个寒冬，山东维县的
一家店主因为怕几个快要冻僵的旅客死在店里，拒绝他们住店。结果，这几位旅客
都冻死街头。
    中国人作恶犯罪，很少有人告发，部分原因是没钱告状，另外也不愿惹人注意
，通奸案一般私下了结。插足者会遭到一大帮人的毒打，中国人相信“人多势众”
。有时，这个人的腿会被打折，有时是胳膊，更多的情况是被用生石灰弄瞎双眼。
笔者知道几个这方面的例子，这类事情一点儿也不罕见。有一位聪明的中国人，他
不了解西方人的思想“方式，当他听到外国人抗议这种极为残酷的做法时，毫不掩
饰他的惊讶，他说，这种处理方法在中国已是“非常宽容”的了，就像他自己，仅
仅残废而已，否则，早被杀死了。
    “为什么老是到我家吃饭？”作嫂子的会对小叔子这样说，他已离家多年，在
外头干了见不得人的事，双眼被人用生石灰弄瞎了，“这儿没地方让你住，硬的，
有刀；软的，有绳，你只配要这些！” 这是那位无法医治的盲人偶然告诉我的，
如果有希望，他还想获得一丝光明；若是没希望，他暗示说，无论“硬的”，还是
“软的”，都可以让他解除痛苦。我们很少听说过，这类暴行的受害者告官成功过。
对他们不利的证据已经压倒了一切，而且官员们十之八九认为他们活该，罪有应得，
甚至还应该加重惩罚。即便他打赢了官司，处境也不会有所改善，只会变得更糟。
他的邻居会更加愤怒，那时，他连命也难保了。
    中国人把人视为神圣的，但生活中很少重视人的价值、人的尊严。在中国，偷
盗是最易惹人愤怒的罪恶之一。因为人口众多，而且经常濒临无法生存的境地，偷
盗就被视为对社会的严重威胁，其危害仅次于谋杀。在一次救灾中，一位分发救济
品的人，发现一位妇女像疯狗一样被锁在石磨上，她是个盗窃狂，早已精神错乱。
如果一个人被发现是小偷，或因某种原因而被公众唾弃，他就可能在简单讯问后被
公众处死，这和弗吉尼亚早些年治安维持会的做法没什么两样。有时用刀子刺死，
更多是活埋。有人形象地称之为“吞金”，其实，这非常残酷。笔者认识四个人，
曾差点被这样处死。有两例是已被捆上，有一例是坑已挖好，后来由于族人中一些
长者的干预，才没有被活埋。另有一例，发生在笔者很熟悉的一个小村子里，一个
年轻人偷东西，已经不可救药，人们也知道他神经不正常。他本家的一些人和他母
亲“商量（！）”了一下，就在村口的小河上砸了个冰窟窿，把他捆紧，塞了进去。
    太平天国起义闹得最凶的那段日子，到处都很紧张。一张生面孔，一旦有嫌疑
，就会被抓起来，遭到严厉的盘查。若不能交待清楚，使抓他的人满意，马上就会
遭殃。在离盘查点几百码远的地方，文告上写着将近二十年前发生的两件惨事。当
时，官吏们发现，他们自己几乎无力执法，就发布了一个半官方的告示，让百姓捕
捉所有的可疑人物。一次，村民们发现，一个人骑着马向村子里走来，不像是本省
的。盘问中，那人怎么也说不清自己的来历，接着又发现他的包裹中塞满了珠宝，