📄 t1l19.html
字号:
“可就是……四岁半,我还是觉着太大了点儿。” <br>
“反正不会象自个儿的一样!” <br>
“不是,我倒不是担心这个。我是担心……” <br>
男的猛地扭过脸来看着她。女的也忽然停住了脚步,被自己的想法吓坏了似的。 <br>
“你说,他不会害怕咱们吧?他懂吗?他才四岁半……”女的终于说了出来。 <br>
风更大了。什么地方的破铁盆被风刮到了地上,“叮啷哐啷”地响。他们茫然地走着,也忘记了注意胡同口上的路牌。 <br>
其实,这件事他们都不是第一次想到,可不知怎么,他们都没说出来过。也许是,只要不说出来,这事就还仅仅是可能;或者是,有几次要说,又都被别的事给岔开了…… <br>
“你说,是要男孩儿呢?还是要女孩儿?”她坐在床上,重新绕着她那些宝贝毛线。 <br>
她一有富余钱,就爱去卖毛线的地方转悠,买些花花绿绿的毛线回来,也用不上,就都堆在箱子里。那天晚上,她把那些毛线都翻腾了出来,一团一团地重新绕。 <br>
“男孩儿女孩儿倒没关系……”他说。他本来是想说这件事的,可被她打断了。 <br>
她说:“就是,反正现在男孩儿女孩儿都这么花花绿绿地穿。”她是说那些毛线。 <br>
他没再说。他想,也许不会…… <br>
有一天夜里,她又被他的喊声吓醒了。他总做噩梦。外面正下着大雨。 <br>
他点了一支烟。“要就要个大点儿的。”他忽然说。香烟的红光时明时暗。 <br>
“再睡会儿吧,还早呢。”她说。路灯还没灭,树影在墙上晃动。 <br>
“其他都听你的,我就这么一个要求。” <br>
“太大了,我怕……”那时她就想说这件事。 <br>
他猛地趴在她胸上:“你知道,肝硬变是活不长的。我想要个大点儿的……那时他已经能帮你干点儿事了……”闪电照亮了他的脸,满是泪痕。 <br>
她抱着他的头,怔怔地躺着,看着墙上那片晃动的树影。后来她哭了,忘了说这件事…… <br>
还有那天晚上,他们坐在立交桥下的黑影里乘凉,看见桥头有一对年轻的父母正和孩子玩捉迷藏。妈妈捂住小姑娘的眼睛,爸爸猫着腰藏在了塔松后面…… <br>
她看得发呆,一会儿靠在他肩上“嗤嗤”地笑,怕笑出声;一会儿又伸长了脖子,还是笑出了声。 <br>
年轻的父亲用胡子扎着孩子的脸,孩子在爸爸怀里打着挺儿,“嘎嘎嘎”地笑…… <br>
那时他又想到过这件事。正要说,可思路又被她打断了。她跟他说起了那个小姑娘穿的小喇叭裤。 <br>
“你看那小喇叭裤多好。前天我们厂内销了一批,他们好些人都买了……” <br>
后来他就想到别的地方去了,好像是想起了一辆遥控的玩具汽车…… <br>
还有,看那个电视连续剧的时候,她也想到过这件事。安娜哄谢辽沙睡觉,对谢辽沙说,“我是个大妖魔”……那天,他没在家。 <br>
看《巴黎圣母院》的那天,电影院里有个小孩大声问:“那个坏蛋干嘛老敲钟呀?” <br>
孩子一看见长得丑的人就以为是坏蛋…… <br>
那天他们俩什么都没说,一晚上没说话…… <br>
今天她却突然说了出来,他没有准备,连她自己也没有准备。也许正是因为没有准备,她才说了出来。可偏偏是今天!也许正因为是今天。说出来了,说出来就和没说不一样了,不再去想是不行了。不过,倒是从心上搬开了一块石头。可是,又有一块更大的石头压在了心上…… <br>
他们默默地走着。风还是很大。电线上挂着几条碎纸,那曾经是个风筝。 <br>
后来,他们在一个避风的地方站住了。男的靠在墙上,点了一支烟。女的把饼干筒放在地上,不知所措地看着男的。 <br>
一群乌鸦“啊——啊——”地叫着,在灰色的天底下飞着,被风刮得歪歪斜斜地向东南飘去。 <br>
“只要咱们待他好,”男的说:“我觉着,只要咱们是真心待他好……”他看着那辆儿童车,车上的商标是一只大眼睛的蜻蜓。 <br>
女的一直望着那群鸟。它们兜了个圈子又飞了回来。它们想落在那片老树上,可风太大。 <br>
男的又说:“我觉着,只要咱们待他特别好……你说呢?”他捏着香烟的手不住地颤抖。 <br>
那群乌鸦终于都落在了老树上。女的说:“要是要个小点儿的呢?要个一、两个月的,不就没这事儿了吗?” <br>
“还不是要长大?” <br>
“那可不一样,那他从小就会习惯了。”她说。 <br>
后来,有好半天两个人都没再说什么,一直在那个避风的墙角里站着。 <br>
路灯亮了。路灯亮了就有六点多了。 <br>
“还累吗?”女的问。 <br>
男的又点着了一支烟。 <br>
一辆农村拉粪的马车从他们面前走过,马车的轮子轧在一个污水井的井盖几上,“格登登”直响。马车过去后,女的看见那井盖儿错开了一条缝。 <br>
“你看那井盖儿,”女的捅捅男的,说。 <br>
男的瞥了一眼那井盖儿。 <br>
“你看呀,”那井盖儿没盖严!“她又捅捅男的。 <br>
“你有完没完?!”男的使劲扒拉了她一下。 <br>
“那井盖儿没盖严。”女的小声辩解,像是做错了什么事。 <br>
男的用拐杖杵着墙缝里的黄土,不理她。 <br>
她担心地望着那个井盖几。过了一会儿,她朝那井盖儿走去。 <br>
“回来!”男的喊。 <br>
“那井盖儿没盖严。”她说,但不敢往前走了。 <br>
“让你回来!!”男的又喊。 <br>
女的只好又回来。“谁要是踩上,该掉下去了。”她说。 <br>
“活该!就你心眼儿好?!” <br>
她站在他身旁,不时看看那井盖儿,又看看他,想说什么,又不敢。她怕惹他生气,他有肝硬变。 <br>
路灯在风中摇晃,电线杆的影子也摇晃着。胡同里已经没什么人了。 <br>
“不早了,走吧,”女的说。 <br>
“上哪儿?” <br>
“老石该等急了。既然来了,就去吧。” <br>
“我本来就不想来。我本来就不想要。” <br>
“就先看看吧,你说呢?” <br>
“甭看也知道!不是自个儿的孩子,怎么也和自个儿的不一样!” <br>
女的半天没言语,后来猛地抱起饼干筒,胡乱地朝前走去。男的才发现,她哭了。他慌忙抓起儿童车,追上去…… <br>
“我们还是要自个儿的吧。” <br>
“不。不!我不要!你又不是不知道……”她趴在床上哭着。 <br>
“大夫不是说了吗?只有一方有你这种病,有可能不遗传…… <br>
“还有呢?!你怎么不说啦?还有呢?!还有可能遗传!遗传!!轮到我准得遗传!我知道!我从来都不走运!”她疯了似地哭着,喊着…… <br>
他从来都没见她那样过。他吓坏了,什么都不敢再说…… <br>
“我不是那个意思,我是说……真的,我不是想要自个儿的。”男的一个劲儿解释着。“我真不是那个意思,我是说……我同意你愿意要什么样儿的,咱们就要什么样儿的,你要是实在想要。小点儿的,我也不会不同意……” <br>
他哄着她,像哄小孩儿那样。 <br>
他们又走了很长一段路,走过了好几个胡同口,都忘了看前面的路牌。 <br>
“都跟老石说好了,”女的抽抽噎噎地说:“还是得去看看。” <br>
“去,当然是去。咱那个书包也不能白丢哇?”他很想说句笑话,可说出来的却象是挖苦。 <br>
“再说,”他赶紧又说:“那筒饼干你能吃,这辆小三轮儿我可蹬不了。” <br>
她笑了,感激地看着她的丈夫。 <br>
他把手绢递给她。“擦擦,别这样去。”他说。 <br>
不知为什么,她止不住地流眼泪。 <br>
“咱们再歇会儿吧。”男的说。 <br>
路边有一个临时售菜棚,卖菜的人早已经下班了,菜架上空空的,菜案上堆着几个没人要的萝卜。他们走进了菜棚,站在路灯照不到的地方。 <br>
女的不停地用手绢擦着眼睛。 <br>
“你别多想,真的,你别老想得那么多。” <br>
“没有,我没有。我没想哭。” <br>
“我有时脾气不好。” <br>
“不,你不。是我……跟我,你算倒了霉。” <br>
“你干嘛这么说!” <br>
“假如……” <br>
“又是‘假如’!咱们在一起十年了,你总说‘假如’,可咱们这十年是真的!” <br>
月亮真小,真远,又像是那夜的月亮。她靠在他身上,紧紧地靠着,生怕那不是真的,生怕他也会象那月亮,离她那么远,那么远…… <br>
“咱们走吧。” <br>
“嗯。” <br>
正在这时,对面的一个院门开了,走出来一个抱着小孩儿的青年妇女。一对中年夫妇随后送出门来,一直送那母子俩朝胡同口走去。 <br>
青年妇女很不高兴的声音:“您看您这事办的,让我说您个什么……” <br>
中年妇女的声音:“唉,怪我办事不周全,你可别往心里去。” <br>
青年妇女的声音:“说实在的,有个教授想要,我都没舍得。要不是……说实在的,我就一人儿带着明明过……” <br>
声音慢慢远去了,听不清了。 <br>
女的一动不动地站着。 <br>
“走吧?你怎么了?”男的问。 <br>
女的重新又走进路灯照不到的地方,靠在菜架上,一声不吭,看着对面那个院门。 <br>
男的走到那个院门前,看了看。那正是月亮胡同五十七号。他又走回到菜棚里来,什么都没说,站在女的身旁。 <br>
那对中年夫妇回来了。 <br>
“你不该告诉她。”中年男人说:“换了我,我也不愿意把孩子给两个残废人。” <br>
“我不会说瞎话。唉,下回我可不管这样的事了。”中年妇女说。 <br>
“一会儿他们来了,可怎么跟他们说……” <br>
院门“嘭!”的一声关上了。 <br>
四周真静,静得像是一片沙漠。只有风声。风使人想起黑色的海洋和一叶浪谷里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头,海洋也有边际。如果没有绿洲,骆驼走向哪里?如果没有港湾,小船往哪儿划?有时候,他们真不知道为什么还要活着……他们常常在夜里醒来的时候——或者是他又作了噩梦,或者是她梦见了来生——说起死。“你说有下辈子吗?”“我觉得有。”“你还有点迷信。”“谁知道呢?”“你想过死吗?”“当然。”“那你怎么没去死呢?”“我要是去死,活着的亲人一辈子也好受不了。你呢?”“我?我也是。”…… 这就是他们的绿洲,他们凭着这个在沙漠中走。还有,他们互相是对方的港湾…… <br>
已经很晚了。不知从什么地方传来了电台报时的笛声。八点了,也许九点?估计是八点。 <br>
他们还呆在那菜棚里,弄不清自己在想些什么,也不说话。风仍然不见小,这风大概是要刮一宿了。棚顶上的席子被刮开了一块,“唿哒唿哒”地拍打着棚架,把棚顶上的残雪洒了他们一身。他们不觉得。 <br>
又过了半天,女的忽然说:“今天还没有喂‘安安’呢。“安安”是一只猫。他们养了一只猫。女的说话时的样子,像是在梦里。 <br>
他把她拉到怀里,用棉大衣的前襟把她裹住。寒冷都在外面,风在外面刮吧,她觉得,什么也打不透他们的棉大衣。 <br>
“还没有喂‘安安’呢。”她在大衣里说。 <br>
他摸了摸她的脸,摸摸她的眼窝。 <br>
“我没事儿。”她说。 <br>
“我也没事儿。”他说。 <br>
“咱们回去吧?” <br>
“回去吧。” <br>
“走吧。” <br>
他们往回走,挨得很近。他们把饼干筒和儿童车忘在了菜棚里。他们总那么爱丢东西。 <br>
“对了,那个井盖儿!”她忽然说。 <br>
他们又走到他们头一次歇着的那个地方去,找到了那个污水井。可是,井盖儿盖得很好。 <br>
“是这个吗?”男的问。 <br>
“我记得是。再说,这附近只有这一个呀?” <br>
男的用木拐在井盖几上作了几下,井盖儿一动不动,盖得很牢。 <br>
女的又走到他们呆过的那个墙角里。“噢,从这儿看,井盖儿就好像是错开了,因为上面有雪,井盖儿的黑边儿好像是一道缝。” <br>
<br>
一九八三年 <br>
</td>
</tr>
<tr valign="top">
<td colspan="2" height="2" align="right">
<hr size="1" noshade>
文学视界编辑整理</td>
</tr>
</table>
<br>
</center></div>
</body>
</html>
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -