t3l5.html
来自「effectiveC++.rar 是一本不可多得的好书」· HTML 代码 · 共 546 行 · 第 1/3 页
HTML
546 行
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>文学视界编辑整理-[我与地坛 ]</title>
<link rel="stylesheet" href="../my.css"></head>
<body>
<div align="center"><center>
<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="100%" height="100%" align="center">
<tr valign="top">
<td height="17" colspan="2" align="left"><a href="http://www.white-collar.net/">
<img src="../webimage/title.jpg" align="right" border="0"></a></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="9" align="left">当前位置: 文学视界-名家云集>史铁生>第三卷<u></u></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="2" align="left">
<hr noshade size="1">
</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="53" align="left"class="tdtitle">标题:我与地坛 </td>
</tr>
<tr align="left" valign="top">
<td colspan="2" height="172">
我与地坛 <br>
<br>
史铁生<br>
<br>
<br>
一<br>
<br>
<br>
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。<br>
许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很<br>
少被人记起。<br>
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是<br>
缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年<br>
轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年<br>
间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。<br>
我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽<br>
沧桑在那儿等待了四百多年。<br>
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双<br>
腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上<br>
炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏<br>
树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。<br>
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入<br>
园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘<br>
古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个<br>
人更容易看到时间，并看见自己的身影。<br>
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。<br>
我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在<br>
人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”<br>
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间<br>
几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是<br>
可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去<br>
我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了<br>
轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中<br>
穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”<br>
“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把<br>
椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱<br>
赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵<br>
小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，<br>
转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠<br>
一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上<br>
滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”<br>
“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”<br>
这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。<br>
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各<br>
个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地<br>
上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都<br>
在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮<br>
起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地<br>
想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想<br>
了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一<br>
个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们<br>
这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于<br>
求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，<br>
眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想<br>
起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆<br>
幸并且感激这样的安排？<br>
剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想<br>
透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像<br>
是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里<br>
去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边<br>
的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。<br>
十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些<br>
东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平<br>
铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞<br>
的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地<br>
上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又<br>
都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在<br>
那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在<br>
那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤<br>
临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数<br>
个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有——场早霜，落叶或飘摇歌舞或<br>
坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。<br>
味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记<br>
忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常<br>
要到那园子里去。<br>
<br>
<br>
二<br>
<br>
<br>
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一<br>
个怎样的难。<br>
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心<br>
里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会<br>
更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那<br>
时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中<br>
了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问<br>
而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限<br>
我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，<br>
得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头<br>
究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮<br>
椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。<br>
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲<br>
仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，<br>
对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出<br>
去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听<br>
出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是<br>
恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家<br>
里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐<br>
与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，<br>
在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去<br>
最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己<br>
的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”<br>
在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过<br>
了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上<br>
我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，<br>
他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子<br>
的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了<br>
的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这<br>
事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又<br>
确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这<br>
条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注<br>
定是活得最苦的母亲。<br>
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？<br>
他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无<br>
言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如<br>
他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了<br>
很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心<br>
想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时<br>
真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我<br>
想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比<br>
我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不<br>
这么简单。<br>
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日<br>
子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又<br>
整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个<br>
园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿<br>
子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上<br>
只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时<br>
才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌<br>
恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安<br>
静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久<br>
很久，迷迷糊溯的我听见了回答：”她心里太苦了，上帝看她受不住<br>
了，就召她回去。‘我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树<br>
林里穿过。“小公园，指的也是地坛。<br>
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦<br>
难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。<br>
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，<br>
我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓<br>
墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默<br>
念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨<br>
到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再<br>
渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。<br>
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来<br>
找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身<br>
回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，<br>
她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经<br>
看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看<br>
她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到<br>
我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一<br>
个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫<br>
然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我<br>
决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的<br>
男孩子的倔强或羞涩？但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真<br>
想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更<br>
不必，我已经懂了可我已经来不及了。<br>
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”<br>
⌨️ 快捷键说明
复制代码Ctrl + C
搜索代码Ctrl + F
全屏模式F11
增大字号Ctrl + =
减小字号Ctrl + -
显示快捷键?