一个艺妓的回忆.txt

艺妓回忆录。新浪不是吵的很火么？也有电影看了

一个艺妓的回忆
 作者：阿瑟·高顿
第1章
　　设想一下：在一间可以俯瞰花园的安静房间里，你我俩人边啜着清香的绿茶，边谈着某件早已逝去的往事，我对你说："我遇见某某人的那个下午，是我一生中最美好的一个下午，也是最糟糕的一个下午。"我想你也许会放下茶杯，说："等等，怎么回事？究竟是最好还是最糟？不可能既是最好又是最糟。"我本来也该嘲笑自己糊涂，同意你的意见的。但事实是，我遇见田中一郎先生的那天下午，确实是我一生中最好又最糟的一个下午。他使我太着迷了，甚至他手上的鱼腥味也好像是某种香水味。如果我不认识他，我肯定不会当上一名艺妓。
　　我不是由东京人培养成的艺妓。我甚至不是在东京出生的。我出生在日本海海边一个名叫养老町小镇一个渔夫家里。我一生中几乎从不讲起养老町的人和事，也不讲我家的住房，不讲母亲、父亲、姐姐，当然更不讲我是怎样成为一名艺妓的，或者就像是一名艺妓的。许多人总是在猜想我的母亲和祖母都是艺妓，以及我从断奶开始就接受艺妓训练，如此等等。而实际上，多年前的一天，我给一个男人倒一杯米酒，他偶尔提到，几周前，他到过养老町，啊，我就像是一只飞越海洋的小鸟忽然遇上了老巢来的亲人了。我抑制不住激动的心情说：
　　"养老町！那就是我的故乡！"
　　这个可怜的男人！他的脸色明显地发生了一系列变化。他想尽力装出一个笑容但未能笑出来，他无法掩藏吃惊的神色。
　　"养老町？"他说，"你是说这个地方吗？"
　　长期以来我已经练出一种习惯性的微笑，我把它叫做"傩的微笑"，因为它就像是傩戏的面具，表情是僵硬的。它的好处是人们可以随心所欲地解释它的意义；你可以想象，我有多少时候会用上它。当时，我认为最好用这样的微笑，果然很成功。他长长地出了一口气，一饮而尽我替他斟的米酒，然后便哈哈大笑起来，我确信是大为放心的结果而不是别的原因。
　　"这种联想！"他再次哈哈大笑。"你，是在像垃圾堆的养老町长大的。那就像是在水桶里煮茶！"他边笑着对我说："你真会寻开心，小百合小姐。有些时候你几乎使我相信你的小小的玩笑是真的呢。"
　　我不喜欢想到自己是水桶里煮的茶，但我觉得从有些方面来说也就像是这么回事。毕竟，我是在养老町长大的，谁也不会说那是个秀丽的地方。几乎从来没有人去那里旅游过。至于当地的人，也从来没有机会走出去。你会奇怪我怎么会出来的。我的故事正要从这里讲起。
　　在养老町这个小渔村，我住在一座我称之为"醉醺醺的房子"里。房子靠近一个峭岩，海上来的大风吹个不停。我还是个孩童的时候，总以为大海得了很厉害的伤风，因为它总在呼哧呼哧地喘气，打个大喷嚏就喷出一大批海蚌出来。我总觉得我们的房子经不住海风这么时不时地直吹，所以才往后倾斜，想把风躲开。要不是我父亲从破船上拆下一根大木头撑住屋檐，那座房子早塌下来了。可是这么一来，房子就像是一个喝醉酒的老头倚靠在一根拐杖上。
　　在这座恍恍悠悠的房子里，我的生活也有点一边倒。从幼年起，我就很像我的母亲，一点也不像我父亲和我姐姐。母亲说，这是因为我们两个是一个模子里倒出来的--真的，她和我两个人都有同样的特别的眼睛，你在日本是几乎见不到的。和一般人的深棕色眼珠不同，我母亲的眼珠是透明的灰色的，我的眼睛也完全一样。我还很小的时候，我对我母亲说，我猜想一定是有人在她的眼珠上戳了个洞，里面的墨水都流出来了，母亲觉得很好笑。算命先生说她的眼珠的颜色这么淡，是因为她身上水太多，其他四个要素①几乎不占份量。而据解释说，这就造成她的模样这么可怜。村里人常说，她应当是非常漂亮的，因为她的双亲正是如此。一只桃子味道鲜美，一只蘑菇也可能很鲜美，可是你不能把这两样东西合到一起；这是大自然向她开的一个可怕的玩笑。她继承了她母亲的大噘嘴、她父亲的尖下巴，给人的印象是一幅精巧的图画可是配了个笨重的大镜框。她的一对可爱的灰眼睛，四周有密密的眼睫毛，准是遗传他父亲的，可是长在她脸上，看起来有点吓人。
　　①金、木、水、火、土，五行之说，同中国一样。--译注
　　我母亲常说，她之所以嫁给我父亲，是因为她命中多水而我父亲命中多木。了解我父亲的人都说我母亲看得准。水从这一处很快流到另一处，总会找到一个裂缝钻进去。而树木则是牢牢地扎在大地上的。从我父亲这头说，这是件好事，因为他是个渔夫，命中多木的人在海上是比较安全的。事实上，我父亲在海上比在什么别的地方都放心，他从不远离大海。即使他洗了澡，浑身也是一股海水味。他要是不出海，就坐在光线黯淡的前屋地上补渔网。如果这张渔网是一个正在熟睡的生物，像他那样的干活速度，渔网永远不会惊醒过来。他干什么事情都是这么慢慢腾腾。他要是目光专注地朝一样东西望着，你就是跑出去，倒掉鱼缸里的水，再跑进来，他的神态还没有变。他的脸上满是皱纹，每条皱纹里都塞着忧虑或其他东西，以至变得不是他以前的脸了，倒像是一棵树，树枝上满是鸟巢。他曾经努力去弄平这些皱纹，但毫无所获。
　　我六七岁的时候，知道了我以前从来不知道的有关我父亲的事情。一天我问他："爹爹，你怎么这么老！"他绞起了他的眉毛，看起来就像是眼睛上有两把稍稍折起来的伞。他长长地叹了一口气，摇摇头，说："我也不知道。"我转向母亲，她给了我一个眼色，意思是回头再跟我说。第二天，母亲一句话也不说，领着我向山下走去，转过一个弯，来到林中的一块坟地。她把我领到坟场角上的三座坟前，坟前的白色标柱比我的身子还高得多。标柱上从上到下都写着一些看起来很庄严的黑字。我在村里读小学还没多久，还不懂一个字在哪里结束，另一个字从哪里开头。母亲指点着对我说："奈津子，坂本稔之妻。"饭本稔就是我父亲的姓名。"享年二十四岁，明治十九年"。她又指着另一个标柱："仁一，坂本稔之子，享年六岁，明治十九年"。挨着的另一块，身份相同，名字是正男，年龄只有三岁。过了一会我才明白我父亲老早以前结过婚，可是全家人都死了。没有隔多久日子，我再次去到坟场，站在那里，感到了无限悲痛。顷刻之间，我的身体往下沉了两下，似乎坟里的人把我往下拽。
　　有了这些水、这些木，这两个人本该有一个很好的平衡，生下的孩子五行俱全，我想，准让他们大为惊异的是，一人只得一个就结束了，不单单是我像我母亲，也继承了她与众不同的一双眼睛；我姐姐夏子再像我父亲不过了。夏子长我六岁，自然她比我大，她能做的事我做不了。可是，夏子有一个特点，她做什么事好像都没有定规。譬如说，你请她从炉子上的锅里倒一碗汤给你，她可以做好这件事，但是看起来好像她是侥幸做成的。一次，她甚至被一条鱼割伤了。我不是指被她剖鱼的刀割伤的。她用纸包着一条鱼从村里出去爬上小山，鱼从纸包里滑出来碰在她腿上，鱼鳍把她的腿割伤了。
　　父母亲也许除了夏子和我以外还有过别的孩子，尤其是父亲希望有个男孩同他一起去捕鱼。但是我七岁的时候，我母亲病得很厉害，可能是患了骨癌，尽管当时我还不懂。她想躲开病痛的唯一办法就是睡觉，她就开始像一只猫那样--就是说，多多少少是在不断地睡觉。数月过去，她白天里绝大多数时间都在睡觉，不久便是一醒来就要呻吟。我知道她身体内部什么地方变化得很快，但她命中有这么多的水，我觉得不碍事的。有几个月她瘦下去了，可是很快又壮起来。到我九岁的时候，她脸上的颧骨凸出来了，此后再也没有胖起来。我没有认识到，因为病，她命中的水也干掉了。你看就像海草，本来是湿润的，干了就成了硬须了。我母亲的精气神越来越少了。
　　于是，一天下午我正在黑黝黝又坑坑洼洼的前屋地上坐着，唱歌给上午抓到的一只蟋蟀听，听见有人敲门：
　　"噢！开门，我是三浦医生。"
　　三浦医生每周一次来到我们渔村，自从母亲得病后，他必定要上山来给母亲看病。那天要来暴风雨，我父亲在家未出海。他在地上老地方坐着，一双像蜘蛛脚的大手缠在渔网上。他迟疑了一下，望着我，伸出一根手指示意我去开门。
　　三浦医生是位大人物，--至少在我们村子里都这么看。他在东京上的学，据说他认识的汉字比谁都多。他太神气了，看都不看我一眼。我给他打开门，他就脱了鞋，从我身旁过去，进了屋子。
　　"啊，坂本君，"医生对我父亲打招呼，"我真愿意过你这样的生活，成天到海上去打鱼，多美啊！天气不好呢，还可以在家歇一歇。我看你妻子睡着了，"他接着说："真可惜，我原以为可以给她瞧瞧病呐。"
　　"啊？"我父亲说。
　　"你知道，下个星期我不来了。也许你去把她叫醒？"
　　我父亲费了点劲才把双手从渔网中脱出来，可是还站着。
　　"小千代"，他朝我说，"给医生倒杯茶来。"
　　我那时的名字是千代。几年后当了艺妓，我才叫小百合。
　　父亲同医生走进另一间屋子，我母亲在那儿躺着。我在门口想听听，只听见母亲在呻吟，听不见他们在说些什么。我赶紧去倒茶，医生很快走了出来，搓着双手，神色凝重。我父亲也跟着他出来，俩人坐到了屋子中央的桌子旁。
　　"现在该跟你讲点事了，坂本君，"三浦医生说，"你该去找村里一个女人，也许杉井夫人，请她为你妻子做一件新袍子。"
　　"我没有钱，医生。"我父亲说。
　　"最近我们大家都更穷了。我明白你说的。不过你不能亏待你妻子。她不能穿那么破的衣裳死去。"
　　"那么，她快要死了吗？"
　　"也许还有几个星期。她痛得厉害。死了倒让她解脱了。"
　　这之后，我没有再听到他们说话的声音，因为我耳朵里听到的是一只小鸟在拼命扑着翅膀的声音。也许是我自己心跳的声音，我不知道。要是你见过一只小鸟陷进一间空廓的庙堂里，想找个出路飞出来，那就是我当时的心情。我从未想到过，要是母亲不病，日子会怎么样。我不想说，我没有想到过，要是她死了，会有什么事。同样，我也想到过要是发生一次地震，我们的房子也许就被大地吞没了。发生了那样的事，我们都活不成了。
　　"我本以为我先死的。"我父亲这么说。
　　"你是位老人了，坂本君。不过你身体硬朗。你也许还会活四、五年。我给你妻子再留下些药片。需要的时候，一次让她服两片。"
　　他们又讲了一会药片的事，然后三浦医生就走了、我父亲还默默地坐了好长时间，背对着我。他没有穿衬衣，皮肤已很松弛的后背裸露着，我越看着他，越觉得他像是一些戏装和织物的混成物。他的脊椎骨的骨结一个个地突出了起来。他的脑袋，污迹斑斑，也许像伤痕累累的果子。他的双臂，只剩下皮包骨头，从两个肿块荡下来。要是我母亲死了，我怎么能同他住在一起呢？我不想离开他，不过，不管他在还是不在，我母亲一不在，这座房子就空了。
　　最后，父亲低声唤我名字，我走过去，跪在他身旁。
　　"有件事很要紧。"他说。
　　他的脸色比以往任何时候更沉，一双眼珠转动着，似乎他已快要控制不住它们了。我以为他要告诉我，我母亲快要死了，可是他只是说：
　　"到村里去。带点香回来。"
　　我们供佛的小香案，在厨房门口一只破旧的柳条箱旁边，那是这座摇摇晃晃的房子里边唯一最贵重的东西，在一尊刻得很粗糙的西方极乐世界阿米达佛的前面，立着一些我家祖先的黑色木牌位。
　　"还有别的什么事情吗？爸爸。"
　　我希望他再说些什么，可是他只做了个手势，示意我走吧。
　　从我们家到村里去的小路，是要从海边峭岩上绕过去的，像今天这样的日子可真难走，不过我倒还感谢大风把我脑子里烦心的事也吹跑了。大海正在狂暴着，大浪锋利得能把石头劈成碎片。似乎眼前这世界和我有同样的感觉。生活会不会顷刻间就被一场暴风雨刮得无影无踪，只留下一片荒芜？在此之前，我从未想到这点。我像逃跑似地跑下山去，直到看见了村子。
　　养老町是一个小镇，就在小河的入海口。通常，水面上这儿那儿都是渔夫，可是今天我只是见几只渔船回来，我瞧着它们，老有这样的感觉，觉得它们就像是几只虫子在水面上挣扎着。暴风雨就要按步就班地来了，我已听到了吼声。入海口的渔夫们一消失在雨幕之中便开始形影模糊起来，随后，完全看不见了。我已经能见到暴风雨正冲着我爬上来。开头的雨点砸在我身上就像鹌鹑蛋，不几分钟，我已经浑身湿透就像是掉进了海里爬上来的。
　　养老町只有一条街，引向"日本沿海水产公司"的大门，公司有一排房子，这些房子的前门都用来开店。我穿过街，朝冈田家的店铺跑去，那是卖干货的；但就在这时，有件事发生了--一件小事可是后果重大，就像失脚跌到了一列火车前面。下雨后小路泥泞不堪，我的两只脚滑开了，我身子朝前摔了下去，一边脸擦着地。我猜我一定是晕过去了，因为我只记得身子麻木，嘴里有什么东西要想要吐出来。我听见一些人的说话声，觉得脸朝上被人搭起来了。我想准是把我抬进了"日本沿海水产公司"，因为我闻到周围都是鱼腥味。我听到"帕达"一声，像是他们把一筐鱼从木桌上推了下去，把我搁在了桌板上。我知道自己已浑身湿透，还流着血，一双脚光着，很脏。我穿着一身农民服装，我所不知道的是，从这一刻起，什么事情都变了。正是在这样环境下，我见到了田中一郎先生的面孔。
　　我在村里见过田中先生多次。他住在附近一个大得多的镇上，每天来我们村，因为"日本沿海水产公司"是他们家开的。他不像渔夫穿一身农民服装，而是穿一套男子和服与和服裤子，在我眼里，就像你也许见到过的古代武士的耀眼服饰。他的皮肤绷紧像一面鼓；他的颧骨略略突起并且发亮，就像是烤鱼的松脆鱼皮。我总觉得这个人很好玩。我同别的孩子在街上玩扔豆包的时候，田中先生有时正好从公司踱出来，我常常停下来看看他。