06.htm

基因天堂

　　接下来我们的任务非常明确——找到这个神秘的指令者。 

　　起初，研究者把注意力主要集中在个别的基因上，但一无所获。而此时，位
于染色体末端的一段核苷酸却引起了研究者注意。这种称为端粒的东西并不编码
任何产物， 它们的作用似乎是可以帮助两条染色体单链聚积在一起。不过随着
每一次细胞分裂，端粒就缩短一点。等到细胞分裂近100次时，端粒就缩短到危
机点，至此，细胞就逐渐丧失分裂能力而衰老死亡。 从这点看来，端粒就好像
一个暗藏在细胞中的沙漏，把细胞乃至整个生命推向衰老和死亡。 

　　不过，道高一尺，魔高一丈，有些细胞却能够巧妙地弥补这点缺陷。例如生
殖细胞、干细胞和大多数癌细胞，它们可以用端粒酶来补充缺失的端粒，使细胞
具有无限分裂的能力。 

　　这两个发现的事实使我们很容易想到一种抗衰老方法：让普通细胞也表现出
端粒酶活性，这样一来，这些细胞也就可以永葆青春。 

　　科罗拉多大学的一个研究组和加州的一家生物技术公司——杰润公司
（Geron Corporation）的同事共同分离出一个称为端粒酶逆转录酶的人类基因，
这个基因的产物能够把一些重复DNA片段连接到端粒上去，从而恢复端粒的长
度。 

　　当他们把这个基因引入三种普通类型的细胞后，端粒酶用一些重复DNA片
段不断弥补因分裂而缩短的端粒，这些细胞竟然摆脱了分裂的时限——当与它们
同类型的其他细胞已经进入衰老死亡时，这些细胞仍然显示出强劲的生命力，丝
毫没有衰老的迹象。 

　　这预示着，如果我们可以用基因治疗的手段把这种基因引入我们身体的细胞
里，我们就可以遏制住沙漏的流逝，更确切的比喻是向沙漏上部的漏球源源不断
地提供沙子，或许我们就可以使我们每一个细胞、每一个器官都保持永恒的生命
力。 

　　不过，端粒酶和癌细胞过于暧昧的关系使我们不得不三思而后行。 

　　有人利用基因工程手段，一共只插入了三个基因就把一个健康的人体细胞变
成了臭名昭著的癌细胞：当引入前面两种致癌基因时，正常细胞的外观发生了一
些变化，不过仍未向癌细胞转变。这时只要再使其表达出一种端粒酶基因后，健
康细胞就终于抵抗不住诱惑，开始癌变。 

　　这意味着如果我们让正常细胞表达端粒酶基因，在它们获得长生不衰的生命
力的同时，也助长它们向癌变迈出了危险的一步。实际上，抑制端粒酶的药物已
经成了治疗癌症的热点之一。 

　　只有当我们能够确保这些细胞不会发生后续的变化，或者干脆我们已经能够
轻而易举的治愈癌症，这种用端粒酶延年益寿的方法才可以安全而有效地施行。 


<font color=green><b>马太效应</b></font>

　　前段时间，我从因特网上下载了一个非常恐怖的小软件。 

　　可以毫不自诩地说，这年头能够让我感到恐怖的东西并不多。因为我是学医
出身，对那些血肉模糊、惨不忍睹的景象早已司空见惯，因此各种各样装神弄鬼
的把戏已经丝毫不能触动我的神经。然而，这个软件却令我别有一番滋味，因为
它使我真切地感受到死亡的气息。 

　　其实这个软件异常简单，只是一个人生倒计时钟而已。它假定你能活到80
岁（这大致是我们现在的平均寿命），只要输入你现在的年龄，屏幕的上方就会
显示出你的生命还剩下多少天，多少小时，多少分钟，甚至多少秒，并且在滴滴
答答声中不断流逝。 

　　开始我希望通过这个倒计时钟能促使我抓紧时间，但后来实在忍受不了这种
一步步踏向死亡的感觉，只好把这个软件请出硬盘，仍然恢复了正常计时。 

　　我想我还是喜欢面对无限的感觉，尽管这有掩耳盗铃之嫌。 

　　可是计算机桌面上的倒计时钟可以一删了事，我们体内的倒计时钟却依旧不
依不饶地把我们渐渐推向衰老和死亡。 

　　不过，当我们看到最近几年衰老基因方面的研究进展，情绪或许就不会那么
悲观了。尽管端粒酶和癌症之间的暧昧关系令人失望，但在癌症研究人员取得重
大胜利之前，衰老方面的研究者并没有放下手里的活。 

　　海克米把若干条自然寿命较长的线虫拿来进行反复交配，结果它们后代的寿
命越来越长。我们可以设想，这意味着可能存在多种长寿基因，而不是仅仅一个
长寿基因。而且一个个体拥有这些基因的种类和数目与它的寿命成正比。所以，
当这些长寿线虫相互交配时，各自拥有的长寿基因有机会向一个个体聚积。 

　　当然没有人能够在人类身上做这样的实验。但一些零星的观察结果还是可以
告诉我们部分真相：有些封闭村落里的居民，即使在医疗卫生状况极其落后的条
件下仍然能够维持很高的平均寿命，而且还时常涌现一些百岁以上的人瑞。而另
外一些村落则不那么幸运，居民的寿命要短得多。 

　　马太福音里说：让富者更富，让贫者更贫。虽然富与贫指的是钱财问题，但
我可以确信，在寿命问题以及其他很多生物性状上也同样着存在类似的马太效
应。 

　　海克米接下来的任务非常明确，找出这些“虫瑞”和普通线虫之间的关键差
异。尽管它们的寿命相差明显，但导致这样显著差异的却可能只是少数基因的细
微差别。海克米找到了其中一个重要基因，把它命名为时钟基因一号。这种基因
存在于每个细胞中，从出生之日起就开始像倒计时钟一样记录着分分秒秒的流
逝。 

　　即使在海克米进一步研究之前，我们也完全有理由推测，像这样重要的基因
很可能在人类中也存在类似的拷贝。 

　　我始终有这样的观点，人和其他动物之间的界限远不如我们有些人想像的那
么大。我们人类和大猩猩之间99％以上的遗传物质都完全相同，我们甚至和像
线虫这样的低等生物之间也共享着很多相似的基因。我们唯一能够自诩为“万物
之灵”的理由仅仅是因为我们在智慧程度上与其他动物有质的差异。而至于体
力、耐力、视觉、嗅觉等其他方面，我们实在不能算高明。 

　　人类智慧能够与其他动物有质的变化，我推测也是马太效应的结果。 

　　我们可以设想：智慧的程度和寿命一样也取决于若干种基因以及它们的数
目。当一群比较聪明的猩猩因为某种原因被隔离在一个封闭的环境里后，它们之
间便相互交配，这样一来，原先分散在各个猩猩的智慧基因就有机会向一个个体
聚积，最终通过这种“让智者越智”的方式导致若干代之后有些个体的智慧已经
从量变向质变转化。此时，这种动物就可以称之为“人”了。 

　　当然，智慧和寿命无关。我只想表明一个观点，即从低等的线虫到高等的人
都共享着相当一部分重要的基因。 

　　实际上，海克米确实在人染色体上找到了与线虫的时钟基因几乎完全相同的
一个基因。另外，其他一些实验室里也不断有新的时钟基因露出端倪。这些时钟
基因或许就像倒计时钟里的齿轮和发条，彼此相互作用，相互影响。但有时仅仅
一个基因的变化也会导致非常明显的效果。 

　　用不了多久，我们就能够搜索出所有的时钟基因，并且弄清它们是如何在我
们体内发挥作用的，当然还有必要搞清楚这些基因存在的真实目的（因为没有任
何选择压力会促使生物在进化过程中形成专门用来衰老的基因）。然后我们就可
以摆脱或至少延缓倒计时钟的速度了。 

　　不过，仅仅与我们身体内部达成协议是不够的。毕竟，衰老的进程并不是我
们自己一厢情愿的事情。我们绝非生活在真空，而是从出生之日起就不断受到各
式各样外界因子的袭击。对于这些破坏因子，也许你首先想到的是紫外线、细菌
或病毒，但真正促使我们衰老的破坏之王可能还是我们体内的自由基。这些新陈
代谢过程中的副产品，携带着过剩的电子在体内横冲直撞，不断骚扰身体内有用
的分子，尤其是导致线粒体（细胞的能源工厂）中的基因突变日益积累，最终把
我们的细胞弄得千疮百孔、能量枯竭。 

　　当然，在漫长的进化过程中我们人类也好歹练就了一些免遭伤害的本领，但
和那些寿命较长的物种相比，这点能耐只能算雕虫小技而已。这些长寿物种能够
产生更高水平的具有保护作用的分子，比如过氧化物歧化酶和维他命E。这点似
乎再次证明，我们人类除了智慧以外，其他许多方面实在欠缺的很。 

　　幸而智慧这个东西几乎可以弥补我们的一切不足，因此尽管我们自身缺乏足
够的保护性分子，但我们可以想办法从外界补入，甚至能够利用基因工程手段使
自己获得“自由基不坏之身”。 

　　在过去的一百年里，人类的寿命增加了几乎一倍，谁又会怀疑接下来的几十
年中我们不会再度突破新的极限呢？ 

　　尽管我们现在仍旧无奈地在接受时钟基因的安排，而且我们还是用原装的那
点雕虫小技去对抗威力强大的破坏因子，但只要看看当前衰老研究领域已经取得
和即将取得的一系列突破性进展，我就敢肯定预防衰老将在几十年内成为最兴盛
的产业之一，对于这点，我建议你只要看看现在一些延年益寿的保健品，即便只
有隔靴搔痒的功能也已经引得人们趋之若骛，足可见这里面蕴藏的市场需求无可
限量。 

　　不过，要预测我们的寿命究竟能延长到什么地步却不是那么容易。但从生物
科技的加速度发展状况来看，你只要还能坚持50年，预防衰老工程就可能使你看
到22世纪的曙光，而当你步入22世纪时，那时的生物技术又可以保证你还能满怀
信心地活得更长。 

　　这也是一种马太效应呢。 
</font></pre>
</td></tr></table></td></tr></table></div>
<center><font class=p3 color=lightseagreen><a href="http://www.myscience.com.cn">【三思言论集】</a>　欢迎给制作人来信：<font face="arial"><a href="mailto:[e-mail]">[e-mail]</a></font></center>
</body>
</html>