001.htm

从秀才到总书记

    辛亥革命失败以后，有些志士悲观失望，陈独秀也不免有所苦闷与跋徨，但他在苦闷中
继续求索，在跋徨中继续追求救国救民的道路。

    １９１５年９月，陈独秀首先发难，他创办《新青年》，高举科学与民主的大旗，发动
新文化运动，猛烈地抨击旧礼教，旧文化，起了极大的启蒙作用。《新青年》培育了整整的
一代青年，使他们从三纲五常封建伦理的桎梏中解放出来，为他们接受新思想、新学说扫清
了思想上的障碍。

    科学与民主的传播；俄国十月社会主义革命胜利的召唤；第一次世界大战结束以后中国
民族工业的发展；帝国主义国家分赃的巴黎和会对中国人民的刺激，所有这些因素到１９１
９年５月汇合成中国人民彻底的反帝反封建的五四运动。五四运动在中国民族民主革命史上
具有划时代的意义，而五四运动的总司令，正如毛泽东所说的是陈独秀①。

    经过五四运动，马克思列宁主义在中国传播扎根。一向崇奉西方资产阶级民主政治的陈
独秀，也就在这个时候转向马克思主义。由于他在新文化运动中的领袖地位，他的转变自然
带动了一些先进分子共同前进。到二十年代的第一个年头，他同李大钊等开始创立中国共产
党，从此，中国革命的面貌焕然一新。

    陈独秀从十九世纪末叶，到二十世纪二十年代初，他的政治思想逐级飞跃，由改良派而
革命派，然后上升到共产派，并连任五届中共中央书记。他参加了国民革命的领导工作，也
犯了右倾机会主义的错误。

    ①毛泽东：《如何研究中共党史》（１９４２年３月３０日），《党史研究》，１９８
０年第１期。

    派活动，于１９２９年１１月被开除出党。三十年代初，他蜕变为中国托派的首领，此
后不久即被国民党逮捕，坐了５年的监牢，到抗日战争爆发后才获释出狱。这时，他反对托
派的主张，并与托派脱离了组织关系，主张发动民众进行抗日战争。但由于种种原因，他终
于未能投入民族解放运动的革命洪流。此后不久，他蛰居四川江津，在贫病交迫中钻研文字
学，撰述《小学识字教本》以度晚年。

    陈独秀的一生，跌宕起伏，漫长曲折。如果从中国近代史上寻找出一位历史人物，他的
思想演变和阅历，能够大致上反映中国民主革命的曲折复杂与艰难困苦的状况，那末，陈独
秀无疑是其中的一个。

    陈独秀学识渊博，懂日、英、法三国文字，工宋诗，写隶书，对旧学很有根底，新学造
诣尤深。他才思敏捷，笔锋犀利，长于政论文，但不善演说。他虽多年飘泊他乡，可乡音未
改，操浓重的安庆口音。

    他个性鲜明，有棱有角，既刚烈又温情。他虽然“不怕打，不怕杀”，但“最厌恶杀
人”；他疾恶如仇，却又“不尽然”如是，“有时简直是优容奸恶”；①他待人处事，胸怀
坦诚，但脾气暴躁，喜怒形于色，也难以容人。他缺乏政治家的灵活性，尤其厌恶玩弄权
术。他的优点和缺点都是外露的。象这样性格的人并不适宜于担任政治家的角色，但历史却
把他推上了政治舞台的重要岗位。

    他气质刚强，目光锐利，富有革命开拓精神，凡是他认为看准了的政治方向，就勇往直
前，义无反顾；而当他一旦走入歧途之后，他那刚强的个性便一变而为刚愎自用，是很难回
头的。他创立过丰功伟业，也犯下了严重的政治错误。

    １９４２年５月２７日下午病逝于四川江津鹤山坪，享年６３岁。

    陈独秀的一生，功大于过，是一个很值得研究且富有魅力的历史人物。

    中国有句老话叫“盖棺论定”，是说一个人死了，进了棺材，他的历史也就到此结束
了，再也不会增添什么了，这时可对他一生的功过是非作出评定了，从这个意义上说，的确
只有“盖棺”才可能“论定”。然而可能性并不等于现实。历史上一些发生过重大影响而又
复杂的历史人物，往往在“盖棺”很久很久之后，人们还是对他争论不休，各有各的“论
定”的说法。而且“论定”之说又往往随着时势的变迁而变更。现在笔者奉献于读者面前的
这本小书，自不敢妄称什么“定论”之作了。

    鲁迅先生说过这样的话：“我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全
人，以及他们所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”论文，尚
且如此。论人，则需要“顾及”的方面就更多了，笔者深感力不从心。如果于无意之中写了
些“说梦”的话，则挚诚地希望苏第一监狱。陈独秀原“拟正正经经写一本自传，从起首至
五四前后，内容能够出版为止”。同年八月中旬，完成《自传》两章，不久获释出狱，先到
武汉，后入川。陶亢德催稿，陈独秀复信说：“日来忙于演讲及各新书杂志之征文，各处演
词又不能不自行审定，自传万不能即时续写，乞谅之。

    ……弟对于自传，在取材，结构，及行文，都十分慎重为之，不愿草率从事，万望先生
勿以速成期之”。（亢德：《关于〈实庵自传〉》，《古今月刊》第５期，１９４７年７
月）后来，始终未能续写，《自传》两章写至１８９７年参加江南乡试为止，发表于《宇宙
风》散文十日刊第５１、５２、５３期。

    读者能做到象鲁迅先生所说的“我只主张听者心里明白所听的是说梦”。①并且，殷切
地期待读者的批评与指正。

    附：陈独秀字号笔名化名考释“陈独秀”这个名字在本世纪一十年代后期和二十年代是
非常响亮的。人们听到陈独秀的大名时，无论是高兴也好，痛恨也罢，都像章回小说里常说
的一句话：“如雷贯耳”。可是在这以前，却只有陈独秀其人，并无陈独秀之名。“陈独
秀”

    这个名字是他在１９１４年才开始使用的。

    陈独秀一生用过许多名字，而且大多有一定的含义，并同他的经历和思想演变有所联
系。现将他一生用过的名、字、号、笔名、化名，向读者介绍如下，并请修正、补充。

    庆同是陈独秀的谱名。②据他的三子陈松年回忆，陈氏家族各代谱名中间的一个字，是
由２０个字排列组成的，即“……

    天章衍庆遐，长源传祖德，永远振家邦”③。“庆同”是陈独秀的第一个正式名字，但
迄今没有发现使用谱名的资料。

    乾生是他的官名（他的兄长谱名庆元，官名健生，字孟吉）。乾，作健解。现在见到他
最早的一篇文章，即１８９７年①②

    ③沈寂：《再访陈松年谈话记录》，《安徽革命史研究资料》第一辑，１９８０年江州
义门《陈氏宗谱》，安庆史学会：《陈独秀研究资料》第一辑，１９８１年元月。

    《鲁迅全集》第６卷３４４页，１９５８年版。

    冬撰写的《扬子江形势论略》，即署名“陈乾生众甫”。众甫是字。古代称嫡长子以外
的诸子为众子。甫，是古代男子的美称。

    众甫，有时被友人写作“仲辅”、“重甫”，如１９２０年４月何如何。希颜之子汪原
放说程仲辅即陈重甫。但陈独秀本人并没有用过这些名字。将“陈”字写作“程”，不知是
什么原因，更令人费解的是陈独秀本人在给汪孟邹、汪原放叔侄写信时，也曾将自己的姓
“陈”字写作“程”，如“程志孟”，或“陈志孟”、“志孟”。①这三个名字，就现在见
到的资料，仅限于给汪氏叔侄写信时才使用。

    陈由己１９０２年９月，陈独秀第二次东渡日本留学，他在填写登记表时仍沿用陈乾生
名字，②同时又为自己取名“陈由己”。这年他在东京加入留学生界最早的革命团体——青
年会时，就是用的这个名字。③这时，陈独秀已经从康梁派转向了革命派。回国以后，协助
章士钊编辑《国民日日报》，鼓吹革命，并在该报发表诗文，署名由己。“由己”二字的含
义，不妨顾名思义，照字面解释。

    １９０３年５月３０日，《苏报》载有《再纪安徽大学堂、武备学堂、桐城学堂冲突
事》一文，称“由陈君仲华演说拒俄，……”这次拒俄（反对沙皇俄国侵占东三省）大会由
陈独秀①②

    ③冯自由：《中国革命运动二十六年组织史》第６１页。

    房兆楹：《清末民初洋学学生题名录初辑》。

    汪原放：《亚东六十年》（手稿）。

    发起，为安徽地区革命运动之发端。据查考在大会上演说者的姓名，“陈仲华”即陈仲
甫。“华”字系“甫”字之误。陈独秀从未用过陈仲华这个名字。

    三爱１９０４年、１９０５年，陈独秀在安徽芜湖主办《安徽俗话报》，开通风气，启
迪民智，力主反帝爱国，在该报发表了约５０篇文章，均署名“三爱”。曾经一度任该报
《教育》专栏的房秩五说：“三爱为故人陈独秀主编《安徽俗话报》笔名也。”①综合陈独
秀这些文章的内容，分析他所提倡和反对的，“三爱”的含义大约是爱祖国、爱科学、爱自
由。除在《安徽俗话报》上使用三爱笔名外，现在仅见到《论戏曲》一文（文言体，载于１
９０５年３月《新小说》第２年第２号）是署此名的。

    仲甫系众甫的同音衍变。１９０６年，作《曼上人葬花图赠以蛰君为题一绝》，署此
名。陈独秀有一个哥哥，两个姐姐。

    仲，指他在兄弟中排行第二。“仲甫”，作为陈独秀的字，使用时间最长，其次数之多
仅次于独秀二字。

    陈仲、仲均系仲甫的衍变或缩写。在建党前后，陈独秀写的一些关于工人运动的短文，
大多署名“仲”，与友人通信，也常署一“仲”字。

    “陈仲居士”。居士，指有才德而不仕的人，是对陈独秀的美称，正如友人或晚辈尊称
他“仲翁”、或亲人昵称他“矮子”

    一样。他本人却不曾这样称呼自己。

    ①房秩五：《追悼三爱诗·序》，《浮渡山房诗存》卷四。

    熙州仲子旧时文人喜用同自己有关的地名为自己命名。

    陈独秀曾用“熙州仲子”作笔名为苏曼殊所著《梵文典》题诗（载１９０７年《天义杂
志》第六卷）。陈独秀是安徽怀宁（今安庆市）人，怀宁在隋开皇初属熙州郡，“熙州仲
子”一名即由此而来。

    盛唐山民苏曼殊在日本东京译《拜轮诗选》五首（１９０７年成书，１９０８年出
版），其中“《留别雅典女郎》译诗四章，据苏曼殊《文学因缘自序》，谓系其‘故友译自
Ｂｙｒｏｎ集中’”，又说“畏友仲子”如何如何。盛唐山位于安庆城区，因此柳亚子曾
“疑心”这位译者或许是陈仲甫先生。我认为盛唐山既然在安庆，那么这位译者无疑是安庆
人。苏曼殊习诗文常受教于陈独秀，因“仲甫的影响而启示了自己的天才，成为超绝的文人
了”。曼殊学诗，“也由仲甫指导”①。在译拜轮诗选时，陈独秀也在日本，两人来往甚
密。据笔者了解当时留学日本的几位安庆人的情况，我认为这位盛唐山民除了是陈独秀外，
不可能是另一位安庆人。

    女话小弟陈独秀青年时期，曾自篆一印章，曰“女话小弟”。女话是屈原的姐姐。陈独
秀自譬屈原，可见其忧国忧民之情深。

    独秀山民１９１４年７月，也是陈独秀最后一次去日本。他到东京后进雅典娜法语学校
学习法语，同时协助章士钊编辑《甲寅杂志》。同年１１月１０日该刊第一卷第四号上发表
的①柳亚子：《曼殊全集》（５）（北新书局）第７７、９页。

    《〈双枰记〉叙》，即署此名。

    独秀同期《甲寅杂志》还载有《爱国心与自觉心》一文，署名“独秀”。（参见本书第
一章第一节）安庆除临江一面，周围有许许多多的山，山山各其名，为什么他独独选中了独
秀山为自己命名呢？因为“独秀”二字反映了他当时的胸怀和抱负。１９１４年，正是二次
革命失败之后，进步知识分子普遍感到跋徨苦闷的时候，也是陈独秀在酝酿创办《新青年》
（翌年九月出版），发动新文化运动的时候。他不是随手摘取一座山名为自己命名的。此
后，他在《新青年》、《每周评论》、《向导》等著名刊物上发表文章，以及他在抗日战争
时期所写的重要文章大多署名独秀或陈独秀。因此，这个名字最为人们所熟悉。陈独秀在主
办《新青年》时，还常以署名“记者”的身份，答读者问。

    只眼是在《每周评论》上发表《随感录》的署名。南宋诗人杨万里有诗句：“近来别具
一只眼，欲蹈唐人最上关”。清代诗人赵翼在《论诗》中有诗一首：“只眼须凭自主张，纷
纷艺苑漫雌黄，矮人看戏何曾见？都是随人说短长。”“只眼”，无疑是目光迥异非凡的意
思。

    王坦甫１９２１年１０月４日，上海法租界捕探在陈宅将陈独秀、包惠僧等五人逮捕、
拘留。陈独秀化名“王坦甫”。不久，褚辅成赴陈宅，也被捕，拘留。“褚辅成一见到陈独
秀就拉着他的手说：‘仲甫，怎么回事，……’这一下陈独秀就暴露了。”①

    ①包惠僧：《我所知道的陈独秀》，《党史研究资料》（１），四川人民出版社。

    实庵、实在《向导》周报上发表《寸铁》杂文，大多署此名。“实”，作诚实解。
“庵”，是小草屋。旧时文人多将自己的书斋称作庵。郑超麟曾经两次说起陈独秀在二十年
代上海《民国日报》上发表文章，曾署名“诚斋”。但尚未找到署此名的文章。

    Ｔ·Ｓ是独秀二字英语饼音ＴＵ·ＨＳＩＵ的缩写。１９２１年６月７日出版的《共产
党》第５号上发表的《告劳动》一文，即署此名。Ｔ·Ｓ·ＣＨＥＮ（ＴＵ·ＨＳＩＵ·Ｃ
ＨＥＮ）常用于签发中共中央文件。党内一些同志平时谈话常称呼陈独秀为“老先生”、
“老头子”。中共上海区委关于上海工人三次武装起义的会议记录里，大多将陈独秀三字简
写成一个“老”字。

    致中据刘仁静回忆。陈独秀用这个笔名在《向导》周报第１４８期发表《广州事变之研
究》一文。

    撒翁是在《布尔什维克》上发表《寸铁》杂文的署名。这时大革命已失败，陈独秀也已
下台。据郑超麟解释“撤翁”是老头子撒手不管事了。

    顽石、雪衣、