node18.html

顾准的日记

    两位老友对我真挚的关注，表示衷心的感谢。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>我生前所用全部遗物交给重之；在京存款（补发的生
    活费，现由六弟交给母亲保存）交给淑林，并入妈妈的遗
    存；在上海现由六弟保存的存款伍百元赠予里夫老友。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>我所有的全部书籍交给六弟并由他全权处理。遗稿
    （一）有关希腊史部分交给吴敬涟同志；（二）其他部分均
    由六弟全权处理。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>请六弟选择一些纪念物品代我送给张纯青同志和她的
    女儿咪咪。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>医院认为：我的病例特殊，如果需要，我的遗体愿供
    解剖。我的骨灰倒在三里河中国科学院大楼（前经委大
    楼）前面的小河里。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>祝福我的孩子们。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>1974年11月 15日下午口述，六弟记录。

</BLOCKQUOTE>

<P>
第二天，我把记述的上述初稿给他看了，他认为前面两段话是空话，删掉。关于遗体愿供医院解剖，是这天他嘱咐我后添加进去的。11月17日我把修改稿正式抄录了两份，由他过目以后签了字。

<P>
但是后来正如前面我所叙述的他的孩子和他之间的关系发生了一些变化，他对孩子的态度也有了变化。11月下旬的某一天他对我说：原来有一些考虑须修改。我懂得他的意思，便我还想等他精神好一些再谈这事。12月1日，我看到五哥已经处于危殆状态，这时五哥说话已十分困难，我觉得不能再拖延了，我只能把我对此事理会的意思告诉他，问他这样办好不好？他表示同意。当晚回去按照他同意的意见作了修改，作为他的遗书的最后定稿，谁知这时五哥已不能再执笔了。这份定稿，12月2日下午，我又向他把修改的地方最后重复说了一下，终竟没有能签字。

<P>
修改的内容只涉及两句话，这就是：“我生前所用全部遗物以及我所有的全部书籍交由六弟并由他全权处理。在京存款（补发的生活费，现由六弟交给母亲保存）交给母亲全权处理。”

<P>
修改后的遗书虽然五哥没有签字，但这份遗书连同过去经过五哥签字的遗书我给经济所的领导同志、三妹、稖头、小米以及少甫等几位老友都看过，以示昭信。

<P>
12月2日晚，我到9时许才离开医院。五哥一股劲地像往常一样催我回去休息。这天下午3时左右五哥虽曾一度神志昏迷，但这是还十分清醒，我满以为第二天一定还能见到他。3日凌晨1时10分，我睡下还不久，接到吴敬琏同志电话，说五哥脉搏已停止，正在抢救。1时30分，我赶到医院时，五哥心搏和呼吸都已停止，体温尚存。护士同志把蒙在他身上的自被单揭开，脸容是安详的。深更半夜，在病室中，我必须强制自己不使失声痛哭，我含着眼泪，抚摸五哥的脸颊，这时，生命停止，感觉消灭，留下的只是一个躯体，他再也不会像过去每天见到我时那样对我微笑相迎了。在他离开这个曾经在其中生活和斗争过，饱经各种忧患，并且那样热爱，对未来寄托着满怀希望的人世间时，我竟未能有始有终地守护在五哥身旁，这是我永远无法挽回的憾疚。

<P>
关于五哥身后若干问题的处理，除了五哥遗书中已交代的之外，我抱定一个原则，一切遵从组织的意见办。只有一件事，我作了权宜的处置，这就是关于五哥遗体骨灰的问题。经济所领导提出，按照规定，骨灰可放到八宝山公墓，因此他们提出要把五哥骨灰放置到八宝山去。这当是组织的关怀，也是体现党的政策，可是与五哥遗书的交代却不一致。在这种情况下，我提出了一个兼顾的办法，骨灰盒放到八宝山去，但我仍将按照五哥遗书的交代，取出部分骨灰洒到三里河前的小河里。我的建议被接受了。

<P>
12月6日下午，由经济所两位办事务工作的同志陪同我一起去八宝山火葬场取了五哥的骨灰盒，我从骨灰盒中又取出了部分骨灰放在一个塑料袋中，送到老山骨灰堂。老山骨灰堂在一个小山包上，从山脚下到骨灰堂的办公室，有几十级台阶，我双手捧着骨灰盒，心情是凄凉的，脚步是沉重的，我一步一步吃力地好不容易走完了台阶。办妥寄存的手续后，又放到了指定的在地下安放骨灰盒的一个小龛里面。

<P>
归途经过三里河时，感谢经济所的杜培荣同志，是他扶着我走下陡峭的三里河前面的小河河岸。我默默地把五哥的一包骨灰抛到河中心，看着它缓缓地随着南去的流水漂浮了一阵，随即就被无情的流水吞没了。河岸上白杨萧萧，一抹落日的余晖透过树林斜射过来，四周一片静谧，我的心情是哀凄的！我知道，活着的人心中怀念五哥的，并不只有我一个人，我并不孤独！

<P>
最后的几句话

<P>
至于对五哥究竟应当作怎样的评价？这是一个复杂的涉及到许多方面的问题，也是可以引起无休止争论而且未必一定能得到一致认识的问题。我不想在这里为五哥一生的经历，他的思想、他的品格等各方面作全面而详尽的叙述，我也不想为他作任何辩解，这得为他作一本专门的传记才行。幸运的是，关于五哥一生的经历，他自己留下了一份系统的详细可靠的叙述材料可以借此获得对他一生经历的了解。关于他的思想，很可借，命运没有照顾他，没有能够把他正在进行的研究探索进行到底，并产生出系统成果，只留下了一些有限的片断的材料。

<P>
人类社会的历史发展有它自己的必然的发展规律。但是，发现这种必然的规律，却是人类自身在过去几千年中作出了多么巨大的牺牲，进行了无数探索才得到的结果。现在，人们对于未来，不像过去那样被一阵看不透的迷雾遮挡着自己的眼睛，一片迷茫，而是可以看得比较清楚了，至少可以看得清未来发展的方向和未来发展的一幅大体的图景。但是，今后的道路又怎么走下去，未来的理想图景又怎样实现，毕竟还得依靠人类自己不断地进行探索，一步一步走下去，现在的答案是没有的，正像万应灵丹是没有的一样。历史只能是在探索，实践；再探索，再实践的不断反复中往前演进，往前发展。如果承认历史的发展确实就是这样，那末，有更多的人作这种探索有什么不好呢？

<P>
就我自己对五哥的理解来说，我认为他就是属于这样的一个人。他曾对我说过：他自己有一个十年计划，准备以十年的时间对西方和中国的整个历史作一个通盘的比较彻底的比较研究，并以此为基础对未来作一些探索，着重点是未来。他对祖国的未来、人类的未来一直是乐观的，充满信心的。他不顾自己身体的健康，每天工作十小时以上；1974年春夏，有好几个月天天上北京图书馆，他的研究是十分认真和勤奋的。他的关于古代希腊史的研究，不过是他的整个探索的一个开端，他的一份十万余字的古代希腊史笔记（没有写完），不过是他的研究的一个副产品。他的这种孜孜不倦的探索精神难道不值得尊敬吗？

<P>
可惜，一个人的真正价值是不容易被人认识的，就像玉之于璞一样。五哥的悲剧也正在这里。五哥常自称为“白虎星”，这是他对自己的一种嘲弄。但是，可惜，确实有一些自以为正确、自以为革命的人，真的把他看做“白虎星”，像对待瘟神一样，害怕和他沾上一点边，即使他最亲近的亲人也竟不免如此，岂不悲哉！

<P>
五哥，当然不是一个完人，不是一个没有弱点和错误的人。然而五哥生前，我曾对他许下过这样的诺言：我要尽我的努力使他的子女对他达到真正的理解。因为我感到他的子女对他不理解，或者甚至从一些表面的事实对他产生一种错误的理解是十分不幸的（当然，这种不幸的事肯定并不止发生在五哥一个人的家庭中）。这个诺言，因为我还没有来得及作必要的努力（当然也应该责怪我没有认真及时地去作这种努力）和五哥过早地去世，在五哥生前没有能实现。以后，这个诺言会不会成为一种奢望，我不知道。因为他的子女和他毕竟是两代人，他们的经历和经验，他们所处的环境条件和所接受的教育。影响，毕竟存在着巨大的差别，而这种差别常常不是我一个人的努力所能消除的。但是，我仍然把我写的这篇悼念五哥，为自己寻找某种慰藉的文字，也当做是我为了使他的子女对五哥达到真正的有所理解的一种努力。我希望将来有一天他们会有机会看到我这篇文字和现在由我保存的五哥遗留下来的全部文稿，其中包括他的自传材料、笔记，保留下来的他和我通信中极其有限的一部分，还有他的一些日记。

<P>
我知道在这篇文字中我使用了一些措词激越的词句，我不想改动它，因为它真实地反映了我当时的思想情绪。我记录下来的也全部都是真实的事实，虽然，我的本意并不想谴责任何人，因为正如五哥所说：“不能责怪他们”。整个悲剧是时代使然。

<P>
1975年3月4日午后写完

<P>
后记：想写一篇悼念五哥的文字的心愿已经很有一些日子，但直到2月 16日才开始执笔。其间正好收吴敬涟同志托人带来的五哥的《希腊史笔记》的遗稿，为了读这份笔记，这篇文字搁下了一些日子，一直到3月4日才写完。
    这篇文字我准备在我死后给五哥的所有几个孩子看看，我希望拿到我这篇文字的人能忠实地执行我的这个期望。
                                            1975年3月 28日

<P>
附记：此文写成后，从未公开发表过，只是给少数亲友看过，写作此文的目的在于使五哥的孩子对他们的父亲能有真E的理解，这是五哥生前我未能实现的诺言。现在，这个目的已经达到，因此这篇文字的意义只在于忠实地记录了五哥生前最后一个月中所经历的一切。

<P>
1995年12月 11 日

<DIV CLASS="navigation"><HR>
<A NAME="tex2html292"
  HREF="node19.html">
<IMG WIDTH="37" HEIGHT="24" ALIGN="BOTTOM" BORDER="0" ALT="next" SRC="next.png"></A> 
<A NAME="tex2html288"
  HREF="GuDiary.html">
<IMG WIDTH="26" HEIGHT="24" ALIGN="BOTTOM" BORDER="0" ALT="up" SRC="up.png"></A> 
<A NAME="tex2html282"
  HREF="node17.html">
<IMG WIDTH="63" HEIGHT="24" ALIGN="BOTTOM" BORDER="0" ALT="previous" SRC="prev.png"></A> 
<A NAME="tex2html290"
  HREF="node1.html">
<IMG WIDTH="65" HEIGHT="24" ALIGN="BOTTOM" BORDER="0" ALT="contents" SRC="contents.png"></A>  <BR>
<B> 下一页:</B> <A NAME="tex2html293"
  HREF="node19.html">汪壁——一位不应遗忘的女性</A>
<B>上一层:</B> <A NAME="tex2html289"
  HREF="GuDiary.html">顾准日记</A>
<B> 前一页:</B> <A NAME="tex2html283"
  HREF="node17.html">顾准的最后十年</A>
</DIV>
<!--End of Navigation Panel-->

</BODY>
</HTML>