node18.html

顾准的日记

<P>
他在精神上从来没有屈服过，但自然的肌体的抵抗力毕竟敌不过病魔的侵袭，眼看着他的精神一天比一天委顿了下去。他确曾顽强地为生命的延续斗争过。虽然吞咽十分困难，但还是强迫自己多吃一点东西，以增强肌体的抵抗力。他每天输液的时间多至七八小时，至少也要五六小时，在病榻上不能转辗反侧，但总是忍受了下来，一直到临终的前几天，才加了一副铺板，使他躺在床上稍稍舒服一点。他完全信赖大夫。本来，他对中医的科学性有些偏见，但为了不忍拂逆几位老友的好意，也为了冀求治愈于万一，他毫不勉强地接受了中医和中药的治疗。

<P>
他对生活的态度一直是积极的。他怕旷日持久。他的意思显然是不愿意缠绵病榻，既不能工作，又拖累别人。他曾对我说，与其丧失工作能力而活着，不如早点死掉。他对所有来探望他的朋友、同志以及四十余年前就结识的从远地赶来的老朋友，当他们临走的时候都和他们道别。这不是怯懦的语言，正是正视自己的未来命运的勇敢的珍惜的告别。

<P>
五哥患的是中心型肺癌，有鸡蛋大小的一个肿瘤生长在靠近心脏旁边，主气管分叉的左侧，因此，在治疗方案的选择上既不能动手术切除（在手术台上就有危险），又不能照光（即深部X光照射或用同位素），惟一可选择的是化疗（即注射化学药剂）。以后经医院同意，同时又结合中医治疗，服用中药。开始化疗的头几天，反应似乎还好，咯血也略见减少，看到似有转机的希望，很高兴。但到十一月下旬以后，病情显著恶化，脉搏增快，自原来的 40～50次／分，增至 100次／分左右，到最后病危时增加至140～150次／分。呼吸困难，竟日竟夜不能离开输氧。12月 1日下午 6时左右憋气严重，一度病危。12月2日下午3时许，两手青紫，牙床紧闭，手足俱冷，一度处于昏迷弥留状态。经抢救后，始苏醒过来。这天晚上我九时多离开医院时，五哥神志还很清楚，虽然口齿不清，说话困难，但他仍一如往常那样说：你走吧，催我回去。我总以为第二天还能见到五哥，哪里知道这次竟成永诀，再也见不到活着的五哥了。

<P>
真挚的友情

<P>
在五哥整个患病期间，使我永远不能忘怀的是五哥生前的一些朋友、同志的关注，特别是几位老友的真挚的友情，令我深深感激。

<P>
10月16日五哥病倒在床上以后，林里夫（五哥四十年前在上海地下工作时期的老同志，老朋友，经济所同事）每天到经济所来为五哥煮饮食，照顾日常生活。进医院以后，经济所领导虽然派了一位同志去照顾，但林仍然每天三次去医院悉心照料；十一月四日我到京后也仍是如此。事情也巧，我到京后的第二天，工宣队进驻经济所，原来经济所长期瘫痪的状态，为之一变，规定人人每天必须上班，不得迟到早退。这样，经济所当然不可能再派干部去医院照顾，而我也正好接替上。虽然如此，林当时每天下班后还是要到医院去探望一下才放心回家，并且总是为五哥鼓信心。当看到我每天上下午两次去医院，一天来回四次，整天在医院照顾，怕把我累垮了，立即要他的女儿皎皎每天上午去医院顶替我，还不时带一些食品给五哥吃。要知道，林在政治上的处境很不好，经济条件尤其困窘。然而为了挽救老友危殆的生命于万一，他根本不顾这一切。

<P>
为了争取及早住进病房，为了争取能不能为五哥输一些血，骆公（耕漠）为此去找杨纯（中国医学科学院党委书记），处奔走多次。为了请林里夫介绍的老中医来会诊，骆公（还有张纯音同志）两次请了假，想方设法去借了或雇了出租汽车陪同一起到医院来。在五哥最后病危的那几天，晚上需要人陪夜，骆和林坚决不同意我留在医院，还准备他们自己陪夜。后来因为经济所其他几位年纪较轻的同志的劝阻，才算作罢。林、骆都已是六十多岁的高龄了，对于他们的这种真挚的关注和感情，是不能用言语来表达我的感激之情的。

<P>
应当在这里提到的还有陈易、翁迪民、何惧等几位。五哥病重住院，几乎每天都去，连他的女儿小群也热心地去找她的同学的母亲来会诊。尤其令人感动的是何惧，他患肺癌已八年，肿瘤已转移穿孔，据他自己说，他曾被三所医院的大夫判处过“死刑”三次，但还顽强地与疾病斗争着，并且异常乐观地生活着，为了介绍他自己的经验，为五哥鼓信心，还特地到医院来“现身说法”。

<P>
在上海的五哥的四十多年前的老朋友李少甫、李燮泉等，当他们从我给樱初的信中获悉五哥患病住院并且是肺癌时，他们立即写信给五哥表示慰问和鼓励。在给我的信中表示了最深切的关怀和劝慰。少甫还终于在11月底藉接他的女儿去上海生孩子为名专程去北京探望五哥。这时五哥已处于病危状态，但神志还十分清醒。12月1日上午我陪同少甫和他的爱婿高风去医院探望五哥时，五哥对少甫说：千里奔京，向我告别。这时离开五哥向这个人间永远告别已不到两昼夜的时间。

<P>
老友李燮泉因为自己有病，不能长途旅行，想去京而未果。还有沈尉平，正好从上海返回银川，途径北京，12月1日下午偕吴履绥一起去医院，总算在临终前见到了一面。

<P>
这里应当特别记述下来的还有张纯音同志和她的女儿咪咪（徐方）。五哥生前就曾告诉过我：1969年11月经济所从北京搬去河南息县时，他正是刚刚获悉五嫂（汪璧）去世已经一年多，稖头拒绝和五哥会见，不仅是精神上受到最严重打击的时候，也是生活上最艰苦的时候。就是在这种情形下，纯音同志和她的女儿咪咪（那时还只十五岁）给予五哥最难得的关心和照顾，咪咪常常偷偷地送一些奶粉之类的东西给五哥吃。咪咪对五哥的同情和感情似乎随着对五哥的理解的加深而与时俱增。以至五哥成了她心灵中最钦佩的一个人。她在获悉五哥病危以后给五哥写了一封信，信中写道：
<BLOCKQUOTE>
“刚刚收到妈妈的信，获悉你病重的消息，真是悲痛
    万分！我实在无法用语言来形容我此时此刻的心情。我不
    能失掉你，你是我的启蒙老师。是你教给我怎样做一个高
    尚的人，纯洁的人，一个对人类有所贡献的人……”
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>“几年来我们在一起的那些日子像电影一样在我眼前
    出现。东岳的月光下你告诉我要像小孩捡石子一样为自己
    收集知识财富，从那时起我才下了活一生学习一生的决
    心。你对我讲一个人在任何时候都要为自己寻找一个目
    标，即使明知道这个目标是自欺欺人的，也要向着这个目
    标去奋斗，否则你生活就没有中心。在这一点上你就是这
    样做的，你对我起了以身作则的作用……”
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>“听说你的孩子还是不肯来看你。我想你也不必过于
    为此伤心，我就是你的亲女儿。尽管不是亲生的，难道我
    还不能代替他们吗？”
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>“我知道泪水是救不了你的，只有用我今后的努力和
    实际行动来实现你在我身上寄托的希望，这样才是对你最
    大的安慰。”

</BLOCKQUOTE>

<P>
五哥看了这信，流泪了。我也是强忍着噙着的泪读完这信的。

<P>
感情决不会平白无故地产生的。究竟是什么魅力使这位姑娘对五哥产生了这么深厚的感情的呢？如果承认感情的深度是和理解的深度成正比的，那末，这个仅仅二十岁的非亲非故的女孩子对五哥的理解，实在是远非那些自以为革命，其实却是完全没有超脱一般流俗见解，实际上是以所谓坚定的政治立场来掩盖自私心理的人所能比拟的。

<P>
对于经济所以及所有关心五哥的同志和朋友，其中尤其是张纯音、江明、吴敬琏等几位，他们有的帮我守护在五哥病榻旁边，有的帮我整理五哥的遗稿遗书以及料理身后的事务，我再次表示由衷的感谢。我深深知道，当时五哥的处境和他们中间有些人的当时的困难处境，因此，对于他们的这种真挚的关心和帮助，我是永远铭记不忘的。

<P>
两代人的悲剧

<P>
11月4日，我到北京去医院见到五哥的当天下午，五哥就曾对我说：我所有的几个子女都想见见。又问我：在他临终的时候，他们会不会会见他？对他提出的第一个要求，我忠实地转达了。至于第二个问题，我无法代替他们答复，我只能直率地说：这得由他们自己来答复了。

<P>
当天晚上，我没有见到稖头。小米（逸东，五哥的大儿子）当时不在北京，在云南某地工作一年，据说因为他爱人快要临产，将提早于11月中旬回京。我为了想避免和他们谈话时抑制不住自己激越的情绪，11月9日下午给他们写了一封信，全文如下：
<BLOCKQUOTE>
历史上有许多先驱者（社会、政治、哲学、自然科学
    各个领域），不被当代的人们所理解，被视为异端，这种
    情况并不罕见。你们的爸爸虽然还不能说是这样的先驱
    者，但是据我所了解，我敢断言，你们对你们的爸爸实际
    上一点不理解，他比我和你们的目光要远大得多。许多年
    来，他不过是在探索着当代和未来的许多根本问题的答
    案，如此而已。如果认为作这样的探索就是一种该死的异
    端，那他决不是一个真正的马克思主义者。如果有人以有
    他为辱，我却以有他这样的哥哥为荣。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>在家庭关系上，他深深地爱着你们的妈妈。自从你们的妈妈不幸去世以后，他又把全部爱倾注在你们身上。我相信，这一点，你们是会感觉到的。这一次，他又向我表示：希望和你们兄妹五人都见见面。他还问我：如果他这次不幸死去的话，你们会不会去看他？对于这个问题，我当然无法代你们答复，这只能由你们自己答复。（这里五哥用铅笔亲自加了如下的旁注：如果我临死的话，我还是希望见见你们，一是请你们原谅（妈妈说我害人，我实在是害了你们），二是祝福你们。然而我怎么也抑制不住心头的酸楚。这里我又加了如下几句话：关于你们爸爸所说的“害了你们”，我想作一个注解：一个忠实于自己的信念作探索的人，往往不能两全——既忠实于自己的信念，又顾及家庭，这就是演成目前的悲剧所在。）
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>我没有想到我必需再次来北京，但是我觉得我不过是做了一件我应该做的事，因为我认为并不是单纯出于兄弟的情谊。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>你们对你们的爸爸过去所采取的立场、态度，我不想非议。但是任何事情过分了，总会要走向反面，我想顺便指出：对于你们至今为止所采取的态度，舆论并不是没有非议的。娘娘这次对我说：你们现在都已经长大了，由你们自己抉择。我虽然是看着你们长大起来的，但不想有半点勉强的意思，由你们自己决定。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>我已经对祖母说过：如果你们仍然坚持过去的立场、态度，对你们的爸爸的健康以至一切，我都包了，而且包到底。我说这话是算数的。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>我怕控制不住自己激越的情绪，所以写这些，代替我说话。当然，我想说的远不止这些。
</BLOCKQUOTE>
<P>
<BLOCKQUOTE>你们的爸爸今天上午在病床上写的两个条子附此。

</BLOCKQUOTE>

<P>
五哥的两个条子，其中一个的大意是：想见他们；表示他原谅他们，也希望他们原谅他。另一个是专给小米的。祝福他幸福（已经结婚并且马上要生孩子）。

<P>
见到稖头大约是当天晚上，小米的爱人也在。我的信她们两人都看了，反应是出奇地冷漠。既没有向我进一步询问她爸爸的病情和生活状况，更没有丝毫表示自己对此的态度。尤其令我惊诧的是稖头竟说：军宣队想甩包袱；还说：她已写信给重之，要他不要回来，理由是不合适。

<P>