📄 wxn.htm
字号:
<HTML>
<HEAD>
<META HTTP-EQUIV="Content-Type" CONTENT="text/html; charset=gb2312">
<META NAME="Author" CONTENT="Alley">
<title>爸爸</title>
</HEAD>
<BODY BACKGROUND="back2.gif" tppabs="http://home.baoding.cn.net/~alley/yqqq/back2.gif">
<br><br>
<br><br>
<br>
爸爸
<br>
<br>
王小妮<br><br>
<p> 爸爸，我在早上燃着了一炷香。我要开始为你写字了 。 <p> 水龙头从１９９６年的１０月４号，天空由暗转亮的 那个时候起，一直大开着。心情哗哗地流过去这么久。我 要在１９９７年结束之前完成写给你的文字。我可以放弃 任何大事情，一定要把它们做完。现在，我的眼前是一片 积存了几百个日夜的大湖，无边无底的水。 <p> 在这期间，在湖南的一份警察方面的杂志突然寄来一 封约稿信。他们那么轻描淡写地印了一页纸说：你这一生 里，一定和警察打过交道，交通警察、户籍警察等等，请 你回忆撰写和他们接触过的一些细节之类。我拿起那张印 刷品直接出门，向着垃圾箱走。我把它尽量揉搓到最小， 然后扔出去。没人有意伤害我，但是，他们的确把信寄错 了人。 <p> 我的脚穿着咖啡色的毛线袜子跑。然后，听到了大人 们打开门的声响。迎着我的是雪的洁净透明的气味。 <p> 两个穿警察制服的人和他们的自行车，在玻璃拉门的 暗花后面出现了，是我的父亲和母亲。 <p> 我的爸爸、妈妈都是警察。 <p> 很多写诗的朋友听我说到这，都曾经愣一下。没什么 可疑或者惊奇，他们从１９４８年起，一直都做着这个国 家的警察。 <p> 为什么在我的潜意识里，警察的全套装备、说话的职 业口吻、眼睛里的冷和不信任，还有其它其它，我始终都 不能把它们和我的爸爸妈妈连在一起？ <p> 一个人不能选择由什么人去做他的父母。孩子向上翘 起脚去推门。冷风扑进来。然后是高大的成人。他们是能 说出大道理，又每天郑重其事地去上班的人。孩子凭着惯 性，一年一年称呼那个戴帽子的人是爸爸。那个人会笑起 来，向孩子伸出一双可以攀爬的胳膊。当一个人明白了爸 爸的全部含义的时候，他已经要忍住眼泪俯下身去看一个 老人。 <p> 爸爸是需要用最漫长的时间去理解的人物。 <p> 好莱坞动作影星阿诺．施瓦辛格，我们周围的孩子用 广东话叫他“大肢”。他在银幕上永远演出正义英雄。举 着极度夸张的武器，有健美先生称号的强健者。我偶然在 报纸上看到，他的爸爸是一个奥地利警官。阿诺．施瓦辛 格是在为父亲擦亮警察皮鞋的记忆中逐渐长大的。因此， 人们顺势说，他从父亲那儿得到了驱恶扬善的强烈责任感 。他是天生的正义化身。 <p> 我听到我的爸爸在门廊里放自行车。车铃叮叮当当， 雪味一直跑到走廊里。然后，他哗哗哗地推开那扇玻璃拉 门。他让我们看结了白霜的长眉毛，而我总是跑过去接他 的警察皮鞋。 <p> 能留在记忆里和他最初的关系，就是帮他擦亮那双很 沉很坚硬的鞋。虽然，关于我童年的细节他能回忆起很多 。 <p> 坚硬的黑色鞋头，鞋里面有卷着的羊毛，有他脚的热 乎气息。我使劲地把它擦亮，摆齐在暖气片下面。我想， 鞋油会通过热，慢慢地“吃”进黑牛皮的里面。有时候， 我把它们套在手上，非常得意地举着，跑到吃饭的房间里 去问大人：我擦得亮不亮？ <p> 我就是以这种双手举着警察皮鞋的形象，慢慢长大。 <p> 现在，我看见了我，和照片上的小孩子的我完全两样 。我戴着眼镜。不大愿意出门。右手中指被圆珠笔压出了 一个深窝。 <p> 那个和罪恶作战、外形强悍、在千难万险之后总能胜 利的“大肢”。我居然和他同样，是在警察皮鞋的联系中 长大。 <p> 这世界上，牛和牛是同类。牛的身体同样结实。警察 皮鞋都采用了上好的牛皮。警察都有制服，都配带枪。任 何一个警察在回家之后，都要抱起他的孩子们，把“小东 西”架到脖子上。但是，他们的那些孩子们未来的选择， 一定有天壤之别。 <p> 一个不足二十岁的青年学生放弃学业拿起枪，在那个 风云变幻的年代中是一种反叛和冲动。他没有时间选择， 连想的时间也没有。 <p> 在一所师范学校的天台顶上，几个年轻人为社会的黑 暗和未来的光明而激动。有人说，他能找到“八路”，要 走就立刻动身。我的爸爸就在那中间。他们一直跑下楼， 离开了城市，寻找到了军队。 <p> １９９５年，爸爸还给我讲了他进入另一类队伍的最 初感受。坐在用火车旧枕木搭的座位上，一遍一遍地唱着 激动人心的歌。他也唱，并且感觉生命在那个时候将重新 开始。一天夜里，他领到一支步枪，随着队伍进城。零星 的枪炮声，几次卧倒再前进。军装上蹭了什么动物的粪便 ，周围臭气熏天。他每次回忆到这儿，我们都要笑他。他 天生不像一个兵。进了城之后，他佩戴上了一块新的胸章 ：“人民警察”。城市就是他们的了。 <p> 没有选择。黑暗顿失之后，一个人以为他的前面一万 条路都是光明大道。退到今天来想，如果他能犹豫一下， 回到他喜欢的中国古文中去，无论多么迂腐、无见地，也 能在温暖的书房里渡过终生。但是到了１９９６年的１０ 月４号为止，他一直做了４８年警察。 <p> 我是警察的女儿。这是刀斧都不可更改的事实。 <p> 他像一个警察吗？在我出生之前，我的爸爸在一天下 午，他一手提着手枪，一手拿着钥匙，在开办公室门锁的 时候走了火。子弹打到地面又反弹到墙壁。我妈妈说，弹 洞一直都留在那栋日本人建的房子里。妈妈说到这件事， 爸爸往往不插话，只是笑。这不是光彩的经历，他也这么 想。那房子在九十年代拆掉了。我没可能被妈妈领着去看 那遗迹，那可能是他一生中创造出来的唯一弹痕。 <p> 他把一双脚踏到暖气片上，穿一双红的毛线袜子。他 在那里念唐诗。用一种奇怪的声调，是私塾先生的调子。 他回忆说，一位先生曾在他的作文背后批语：汝子可教也 ！这批语成为他一生中读书的一贯动力。他念唐诗的动作 永远定在那种不宜出门的北方冬天。 <p> 我长高了，遇见他以后总想逃跑。他让我背杜甫的诗 。他说：两个黄鹂……背吧！我盯着窗外的榆树。黄昏时 候的麻雀在树枝上跳。我一点也不觉得杜甫的诗写得好， 飞快地背完了就跑。 <p> 那些榆树长得太疯狂了，挡住了两个房间的阳光。每 到一个星期天，他都会说：我要修修那些树。他把很小的 体力劳动都看得极其沉重巨大。我一直觉得他是一个深深 惧怕具体困难的人。他终于全副武装地上树了。在那条警 察牛皮腰带上别了一把斧子，身上缠了麻绳。我们都小， 扬着脸望着砍树的英雄。不到二十分钟，他唉声叹气地下 了树。树枝并没有明显减少，太阳还在树后面。他的肚子 上划了一条长血痕。马上涂药水，马上喊疼。我的爸爸是 个不敢上树，不会使用斧子，被针划了也喊疼的人。１９ ９６年，他躺在医院里，医生对我说，他的痛疼神经极其 敏感。 <p> 我站在１９９６年的医院里，它黑沉沉地压在头顶。 我向着过去想：事情只有从每个生命个体的角度去理解， 才变得有意义。 <p> 在读小学的时候，还没到放假，我的课本已经前后都 丢了几页，我把书都念飞了。他说，我的姑娘是吃书的。 他格外爱惜书，是我和他的最大不同之一。他的书都要包 上书皮，使我们为了拆开来看看封面上的美妙图画都很吃 力。他喜欢买《桃花扇》、《西游记》这些连环画。文革 的时候，一页页烧掉《西厢记》的时候，他脸上的神色我 还记得起来。冬天，他买回来鞭炮和年画。他选画的标准 是要有一轮黄白色的满月。 <p> 有一年，爸爸伏在收音机前面，听收音机里朗诵白居 易的《琵琶行》，一边听一边流着大人的眼泪。 <p> 曾经有很多年，我不明白我的爸爸为什么那样小心谨 慎？ <p> 讲一切话，他都极其小心。那些言论到大街上去喊， 都没人听。但是他要用最隐秘的低声。他把我拉到最近， 首先说：旁边没有人听吧？咱们小声说……我不明白，天 下有那么多机密的事情吗？我们为什么要惧怕和回避别人 ？但是，那已经成为了他这个人的习惯。 <p> 在最后的日子，已经不会有新的灾难再降临到他的身 上。我们都默不作声地望到了他不远的尽头。他还是要把 我拉到他的枕头边上，认真又神秘，他说：一个人还是不 能没有钱…… <p> 我知道，他不是指他自己。他是在提示我。 <p> 爸爸，全世界的人听了这话都会大笑，说那纯粹是一 句废话。但是，我听了是多么吃惊！我的爸爸，是一贯以 谈钱为耻的人。他把他一生说不出口的话告诉了我。只有 他的女儿才能明白：那是他透露给我的、他经过了一生才 明白的一个巨大发现。 <p> 我望着他永远都明澈的大眼睛。对于我，它比任何水 都洁净纯清。这是一个父亲对女儿的大的明澈。在我们两 个之外，那眼睛连最简单的事情也看不穿。 <p> 我的爸爸，他把终生都交给了大雾蒙蔽之夜。 <p> 他总是很茫然。在想去上班之前，他不知道该不该把 枪挂在皮带上。我们一起说，你怀里带着枪，正是为小偷 预备的。他笑了，把那个铁家伙从棉衣下面掏出来放在皮 包里。是别人盛饭盒、装工作服的那种包。我们说，别走 了火。我弟弟大了，会帮他检查保险栓。然后，他慢悠悠 地出了门。 <p> 历史多么冷酷无情。它敢跟人开这么大的玩笑。使一 个人终生都停顿在被安排了的反串角色之上。它纹丝不动 地看着他在混沌不清之中消磨掉了自己生命的原色。 <p> 并没有人提示过我，但是，我成了我爸爸的反面。从 有独立意识的那一天起，我就努力着，去做一个自由无束 的人。直觉使我做好了准备，不带着生硬的遗憾离开这世 界。 <p> 谁也别想在我爸爸之后，再跟我来开什么玩笑。 <p> 一直都是这样，他对我讲道理。他的道理都是孤傲自 强的道理。石头那样冷而坚硬。 <p> 我被他叫住，想走却没法儿溜掉，心里很不情愿。那 时候我大约快十岁了。他给我讲一张年画，它贴在北屋东 墙上，大概叫“荀灌娘只身星夜救父”之类。画面上是有 月亮的晚上，一个披战袍的女孩子骑着马，拿着兵器侧身 奔跑。背后是城墙和吊桥。我爸爸讲故事的语气慢得多么 沉稳，好像在一句句咀嚼它。但是，我习惯了。被他叫住 就再不能着急。他讲，那是城，那是吊桥，女孩子的父亲 被团团围住在城里，女孩子为了救父亲，冒死出城求救兵 。我的背后，是六十年代黄色的灯光。我不喜欢看穿铠甲 的女孩。他的故事一点也不感动我。 <p> 在我长大的几年里，他好像负有了比别人的爸爸更加 大的责任。他执意地教我学自行车。我在前面骑，他在背 后跑。他也执意地让我学缝纫机，毫无目的地轧圆圈。然 后，让我学习点燃煤气。我越怕火柴，他越催我点火。他 买了新的袜子和补袜子的袜底板，是木头做的脚形，现在 早见不到了。每个星期天，他都让我给新袜子补补叮他算 是“黑”上我了。好几年里，我看见他的脸色就发冷。而 我的弟弟与妹妹，他们什么事情也没有，总是能到丁香和 樱桃树下面玩。 <p> 听到门响，我准备溜到我们孩子的房间去，哪怕钻到 纸拉门里。但是，他跟过来说话，就站在我那个天蓝色的 、有很高床头的钢丝床边。他说：今天练习缝被单！我小 心翼翼地缝了。结果，还是把被单和床单缝到了一起。他 很不高兴。这种晚上，一个孩子怎么能够愉快？ <p> 我十四岁那一年，我们家作为“公检法”干部下放农 村，全家迁到了乡下。我和弟弟在八华里以外读农中。多 少年后，那八里地周围的景色在梦里出现过不止十次。麦 子、林带和结了穗的玉米田。 <p> 有个冬天，一个下放干部推着车从后边赶上我。我挎 着粪筐，粪筐里是没书的书包。那个干部说：你爸爸可是 太喜欢孩子了。这样的爸爸真是少见！我回过头去看那人 ，他的脸上生着麻子。我居然想，这个人说的是什么？这 个长着麻子的人，我的爸爸那么喜欢我吗？ <p> １９８１年初的某一天，我从学校回到家。肯定是一 个星期六的晚上，外面很冷。房间里很热。我和他都在厨 房里。细节我忘了。但是他却记得相当清楚。他说，我蹲 在他旁边对他说到了徐敬亚这个人。其实他早知道。他一 直和妈妈在心里掂量这事情。可能我说，我想和这人在一 起。我一定说得很含蓄。他马上明白了。他不说话。 <p> 我记叙他后来的回忆：我的姑娘轻轻碰我的胳膊。我 不说话，她就不拿开手。我就明白了。我还能挡她吗？ <p> 很多年以后，他告诉我这个细节，而我早不记得了。 我在心里想定了的事，绝不会再犹豫。我可能只是想在那 个晚上通知他。但是，听到他的感觉，我重新回到那个有 火炉又有冰凌的场景之中。我从来没有真正体会到，我一 直领受着的，是多么大的娇纵和细腻的理解。我的爸爸， 他不只是喜欢我，他把自由精神的根和土，把他没能得到 的一切同时交给了我。 <p> 从年轻的爸爸到年老的爸爸，是不是会有很大的变化 ？ <p> 我插队的时候，夏天和秋天正在绿色里交替。我在田 里拔草，正得着“红眼脖，眼睛一定肿得很丑。我是从来 没有镜子的人。一两个月也看不到自己是什么样儿。 <p> 爸爸坐着吉普车来了。 <p> 他出现得多突然，他拉着我一直上了车，不断地说： 我的姑娘埃我姑娘的眼睛啊！车开进一块香瓜地。我的眼 睛肿得看不清，只是闻到蒙着香瓜的艾蒿草味。他拉着我 ，把打好皮的香瓜切成小块放到我手上。我知道，他一直 在看着我吃。年轻，使我那么简单，乐颠颠地吃了瓜，被 车又送回到了集体户。那么多农民围着北京吉普车看，反 而使我很得意。很多年之后，爸爸说到香瓜，立刻会提起 我那一年红肿的眼睛。 <p> 直到四十岁了，我才终于明白了在他头脑中顽固的“ 长女”观念！他想做一个牧羊人，而我该是他驯好的“头 羊”。可惜，他准备教给我的，我一样儿也没学会，连骑 两个轮子的自行车也能难倒我。那时候，他这个脑子里残 留着旧观念的人一定相当失望。 <p> 七十年代最初的两年，他和妈妈又送我们三个孩子学 器乐，满城地去见乐团演奏员。幻想他们的孩子能学会一 技之长，可以在未来的社会中活得好一点。 <p> 爸爸，谁能想到，我并没有能够依照你的意愿，学会 任何一种糊口的技能，成了一个写诗的人。我感觉，他在 心的最底层是不想我写的。他的潜意识里，写作无异于引 火自焚。 <p> 最早让我懂得了“文字狱”的，恰恰是我的爸爸。 <p> 中学毕业前，我准备下乡了。在一张小纸上写了一首 根本找不到韵脚的诗，放在信封里，他以为我是要投稿。 突然，他对我发火，说：不能把这东西寄出去！ <p> 可是，我反而一直写下去了。 <p> 到了１９９０年，他打长途电话给我，竟然专门和我 谈学习会计业务的事儿。他说，他刚刚认识到，会计是一 种有用的人，到老年也有人会用你。到了那种时候，他还 是想为他的女儿找一个结实的饭碗。 <p> 我没有在他连年的催促下学会一种生存本领。他去世 一年以后，一个老同学告诉我，她１９９３年去过我家， 看望我的父母。我爸爸对她说：他们都没工作了，将来我 都养着他们。他说这话的时候是带着一种甚至领受了荣耀 的大责任。而且，他指的是我们一家三口人。这世界上， 极少的人，甚至只有我和我妈妈能明白他说出这种话其中 深藏的含义。他不仅付出了他的一生，还准备再为我们付 出。 <p> 终于，他在心里是以我们为荣的。 <p> 最后一次听他的道理，是在１９９６年的９月。他又 把我叫到离他病床最近处。他轻扯着我的头发，用他那永 远都带着含意的眼睛望着我。他说：别再写了。你答应我 ，别再干那熬心血的事了！ <p> 这是唯一一次。我一点也不抵触他的大道理。我点头 。 <p> 过去，我自以为我是我爸爸的反叛者。他为警察这职 业干了４８年，而我全身自由。但是，像我这样写作，等 于把我的全部心血都交出去。我永远也学不会不动筋骨地 写。最后有一天，我将被抽成一个透明的人。我准备接受 他最后的建议，在某一天坚决停止，只字不写！像在街头 “卖呆儿”的人一样，看着太阳穿过云彩向美丽的西天落 下。 <p> 爸爸，我们约定好了同时卸任。你从一个警察，我从 一个诗人。我们一起变成小胡同里的平头百姓。 <p> 我爬到他绝对禁止我们上去的日本式拉门最高一层。 他们的书都在那里，包括爸爸瞒着妈妈偷买的书。我胡乱 翻那些书。看不懂字，就看上面的水墨画。屈原是个佩长 剑的高瘦子。李白说：天子呼来不上船。我在那上面躲藏 一整天都没被人发现。他们的书很少有外国人写的。除了 《牛虻》和那本有黑乎乎照片的《卓雅与舒拉的故事》。 <p> 爸爸，你为什么一直以为一个人写的必然不是他心里 想的？你为什么以为一个人的内心永远不可示人。爸爸， 你怕什么？ <p> 我感觉他在警察和中国古典诗词之间，找到了一条隐 身栖存的通道。他在狭窄的暗处活着，在暗处的那个人， 才是我真正的爸爸。像我躲在拉门里，那里面黑漆漆的。 要噤声屏气，才不被人发现。 <p> 大人们在我们睡下之后，还要讲一阵话。隔着墙，听 见他们很低的声音。我经常听到他和妈妈在谈论某些事情 的时候发出一种特有齿间音。他们用那种声音，表示着对 周围境况的不屑和轻蔑。我的爸爸在胆小的同时，又是内 心里强硬，决不动摇的人。他可以不说话，但是绝不会有 一点的敷衍、奉承和圆滑。他们是多年的警察，我从来没 见过他们有一丝的个人权利。徐敬亚第一次来我们家，他 感到惊奇，这一家人为什么任何东西都要去买，包括几根 铁钉，一把螺丝刀和钳子。我问他，不买怎么会有呢？他 说，在这个城市里，他认识的人谁不是找个熟人到工厂里 去拿？我的父母有那种熟人。他们从来没有随手去拿的习 惯。 <p> 曾经和我在同一个县知青办工作过的大学教师在１９ ９６年对我说，那个时候的王小妮简直不是这个社会上的 人。这位教师告诉我：当时我真是怀疑，这个孩子的父母 根本不准备把这个社会上的事情告诉她吗？哪怕是不教给 她，也该侧面地提醒，怎么能把一个孩子天然地放到外面 来？ <p> 他们的确没告诉我什么，事实是，连他们自己的大半 生都不明白。我曾经写过一篇散文《第一次吃酒席》。在 应酬社会方面，他们完全窘迫和不自如。 <p> 手把手教我的技能，我都没有学会。但是，我遗传了 他们的耿直，决不阿谀奉承，不为五斗米折腰，还有稍稍 离开了现实的清高。内心的顽强和不苟同。这完全来自于 我的爸爸妈妈，虽然，他们从来没教过我。 <p> 正义、驱恶扬善，不只是把枪膛里压上子弹之后的勇 武行为，它必定还有其它的方式。我不过是把它纯粹地个 人化。我已经学会了用思索去作战。爸爸，我进步了。 <p> 在我有了孩子以后的某一天，爸爸告诉我：我们家是 满族。 <p> 他说，你填表格的时候，写满族吧。我说，我从来都 写汉族，什么时候成了满族？我不想糊里糊涂地成为另一 个民族。 <p> 他大概给我讲了北京有个“金箔胡同”。他的先辈在 那儿做金银箔生意。后来，到了东北，大家族逐渐衰落， 直到卖掉了一切家产，去吸鸦片烟的地步。是这种家庭， 促成了他最初的义愤，走下那所学校的天台，进入了另一 种人的行列。他一生都对吃喝玩乐、贪图享受、烟酒之习 强烈地反感！我想，他在幼年亲眼看到了一个家族的兴衰 。他从那个家族中得到了反力。 <p> 而我最关心的，我究竟是一个什么样的满族？ <p> 他说他说不清，让我去问姑姑。我一直没找出空闲问 她。 <p> 爸爸带着狡黠说：满族可以生两个小孩。 <p> 原来。这是他告诉我在表格上写满族的目的。我说， 我可不想再有小孩子了。但是到了今天，我真想当一个遍 地都是小孩子的母亲。 <p> 在一本关于北京老胡同的画册里，我见到了“箔子胡 同”的名字，它的确存在，是在西四一带。我告诉他，他 的表情很淡漠。那些完全埋没在灰尘中的旧事，是他的一 个阴影！包围着他的一生。那么年轻，他离开了那个从胡 同里走出来的家族，像农民家里锔着裂缸的铜箍那样，他 曾经多么想投入一个新的溶炉，做一个新人。 <p> 他不宽恕，假装闭上眼睛睡着了。我明白他的倔犟。 他从泥水里出来，格外地珍惜洁净。这个精神上有洁癖的 人，这么多年，特殊地不能容忍一小块肮脏。 <p> 一个终生都没有得到舒展的人。我的爸爸。 <p> 在他的那些堆在半空的书中间，有清人写的那篇关于 “病梅馆”的文章。我小的时候就模模糊糊地读了，等他 追着给我讲解的时候，我表面上听着，心思早溜出了十万 八千里。人们总是很难把最简单的道理和自己联系起来， 人和真正的道理经常各执一方，互不理睬。 <p> 在病床边上，我绝不会对他说这些。一个老人的神经 脆弱过一个儿童。我们要让他在痛苦中尽量地愉快。愉快 ，太难实现。我看见愉快是最大的假象。 <p> 有一件比手枪走了火还不该被提起的旧事情。可是， 它原本正是那样，所以我们总提起。我的爸爸坚持带领我 们一家人围着餐桌直立，一日三餐前朗诵“万寿无疆”和 “身体健康”。不可以笑，不可以小声，不可以歪歪扭扭 。当时，我十一岁，他三十八岁。没有任何人监督强令着 我们。他完全出于自愿。后来，他和妈妈越来越少回家。 最后，和妈妈一起被关进远离城市的一座军营里。两个人 偶然碰见，也绝不可以互相说话。在那段时间里，我们这 些孩子反倒享受了自由。 <p> 我伏近他的病床。我们始终小声说话。１９９６年的 小桃红正在为它自己而开着花，他是很喜欢小桃红的。我 说，现在的我可以宽恕一切了。他在医院里的僵硬病床上 ，闭紧了眼睛不再说话。我知道，只有表示着极大的不赞 同，他才会这样。这个已经不能起身的人，也不准备退缩 一步。 <p> 我的爸爸，他不宽耍那个内心有愧的时代，不要以为 他不在了，就可以偷着松一口气。 <p> 还是在北方，有一个黄昏。我们一大家人一起吃饭。 爸爸先带着我们刚会走路的儿子去隔壁的大院子玩，他为 了其他人把饭吃好。我赶紧吃完了去换他。孩子在一辆货 车的蓝色车厢里面呼呼地跑。那大院子里有一排高大柳树 ，垂着绿色的像乱头发的枝条。迎面是西天，太阳正老红 色地下降。我走近了，催他快回去。我爸爸说：吃饭急什 么？他极郑重地拉住我，他不松手地拉住我。对面是一家 电影院，有人吆喝着卖新炒的大瓜籽。 <p> 他突然说：没有人听见咱们说话吧？ <p> 很显然，他早想对我说一些话，早在心里重复讲述了 许多遍。 <p> 他告诉我：在决定一个人生命的几人会议上，他投了 反对票！ <p> 他说到的那个人，我认识，曾经也是写过一些东西的 。 <p> 那个黄昏本来使人漫不经心。他的话对于我相当突然 。在那以前，他说的无数话都类似报纸语言。柳树、落日 和人影恍惚的电影院，包括我的眼睛所不能望到的一切。 它们的性质都在一瞬间转变。他说：那也是一条年轻的命 啊！ <p> 我的孩子完全无知地在车厢里跑。而我好像突然在这 个平静的傍晚找到了绝对的我自己的爸爸，使我永远无憾 于出自于他的爸爸。 <p> 在天色由微微金黄转向深蓝的过程中，他不断地叮嘱 我，说我是老大，他以为他终于可以把某些想法对我说了 ，而另外的两个其实已经从大学里毕业的弟弟妹妹还校他 认为他们没有判断力。 <p> 爸爸！你以为你不说，我们将永远停顿在以前的混沌 之中吗？ <p> 比任何一种动物的童年都茫然，这茫然来自于人不能 左右的外力。 <p> 我们完全在无指导之中离开了父亲母亲的家。我们靠 的是纯动物的遗传的力量、血脉的力量。那个曾经和我一 起工作过的大学教师，他没有看见一个年轻人身上的干净 ？那不是从父母那儿来，难道能从太阳、风沙、雨水里得 来吗？ <p> １９８５年的１月３日，徐敬亚到了南方。一直到４ 月，我还没准备动身。有一天，爸爸突然骑着车到我家。 他说，他和妈妈的意见：让我离开北方，而且是马上！ <p> 两岁多的孩子被他抱在自行车前面的小座垫上。那是 一个有风的天，孩子迎着风和尘土大哭。爸爸推着孩子走 。我听见他对孩子说：妈妈给你买好东西去。 <p> 我很简单地拿了一个纸袋子，直接去了火车站。 <p> 从那时候起十年，我几乎总能在一片寂静之中听到小 孩子那种无可依托的绝望的哭声。古人说，父母在，不远 游。而我的爸爸是最急切和最坚决地催促我们迁离故土的 人。 <p> 追逐自由的信念，我曾经以为只是我们这一代人所特 有，但是逐渐地我发现，在他那儿从来就有，是在内心最 封闭的地方潜活着。 <p> 女儿和爸爸，不只是血缘的一脉相承。在他的晚年， 我感到了我和他之间的不明默契！到１９９７年，我才在 不敢碰的哀伤中想通了这些。已经没有可能把这些话通过 声音告诉他了。如果，我对他说：你是我可以对话的人。 他会多么高兴。他会手舞足蹈。 <p> 那一天是九月末。我离开病房。 <p> 几乎走出了医院种着丁香的院子。我突然想到，有同 学答应帮爸爸查清他在六十年代的第一年受到的一次错误 处分。 <p> 我向回跑，有几个病人在灰色医院的台阶上奇怪地望 我。 <p> 医院的病房怎么会那么阴沉？他只是那阴沉中的一小 部分。我伏在他旁边，告诉他。他几乎能从枕头上跃起来 了！两只手鸟一样地扇着。 <p> 爸爸，我从来没见过任何人能有这么美好的笑。 <p> 我再跑出医院的门，搭了出租车。回到爸爸妈妈的家 ，我关上门，不顾一切地哭。 <p> 将近四十年前的一个星期天，一份程式化的工作总结 稿，装在他的上衣口袋。因为我或者弟弟病了，他急忙出 门去买苹果。那两页纸，被人误当作钱偷走。这次“泄密 ”，使他受到了极不公正又过于严厉的处分。后来妈妈告 诉我，假如他当时能“诚恳”，能“认识深刻”，能找有 关人“谈谈”，事情完全可能过去。但是，我的爸爸，他 从来不会那些。这就是他听《琵琶行》的那一年。 <p> 他终于等到了，有人承认是他们错了的这一天。可是 ，对或者错，在将近四十年的淡漠之后，还有意义吗？ <p> 爸爸，我在前不久写的诗里说了：我将不再怕害任何 事情。那些好事情，特别是那些坏事情。 <p> 一个人被蹂躏是多么容易。如果我们害怕，我们将加 倍地感到疼。在能见到改变的时候，再加倍地为掩盖掉疼 而笑，难道连哭和笑都不是我们自己的了吗？ <p> 爸爸，我看见你是随时的。我想看见你，你就会出现 。你随着水的波纹一起，浮在可见的空间。 <p> 我只是在想，有什么样的途径能把这么长的文字通过 不可见的方法：洞隙、网纹、隧道，它通过什么，能传达 出去？ <p> 一直到他成为一个定格的时候，到他再不会拉着我说 话的时候，我才突然全部都明白了。 <p> 父亲，原来是一个过程！ <p> 我们认识父亲，是一个更长的过程。 <p> 有些人只是看到了其中的片断，不能使这种亲缘观念 连贯起来，不能超脱细节看事情，怎么能理解这漫长的因 袭。 <p> 父亲，给予子女的绝不仅仅是生命。我是在最后的时 间，才开始认识自己的爸爸。在他离开之后的几百天里， 我随时能见到他的幻影。米是白的，菜是绿的，我还是走 着的，我过着和他再无物质联络的生活。而他停在固定的 一个地方，到这种时候我才明白了，这种过程不可切断。 从他，再到我。绵延不止，包括我的写作，包括我同样敏 锐的痛感神经。 <p> 爸爸离开后，妈妈从北方带来一张地方报纸。我一直 躲避着。怕看见那张纸。我把它放在抽屉的最深处。 <p> 在报纸上，他的名字后面被加上了“同志”二字。好 像看见这张报纸的人堂而皇之地都成为他的同志了。 <p> 这是天大的笑话！现在，我完全可以代替我爸爸说话 。他不需要同志。这个穿着警察制服，却把手枪拎在包里 的人，这个有时候清晰到全透明，有时候乱成一团云雾的 人，这个经常混淆，身上同时蜗存着怕与不怕的人，谁能 真正地认识他？分担他的痛苦与欢乐，成为他的同志？ <p> 好像是极冲突又极自然，我永远都因为被什么东西网 住而说不清：可能我会终生避开警察这个话题。它的神秘 和刺，居然能扎到那么深。我看见它从哪儿刺进去，同时 也看见它从哪儿穿透出来，我感觉到我的身上被某种巨大 力气的打孔机挖出了空洞。从这一侧突然见到了另外的一 侧。 <p> 爸爸，你走了以后，什么都在，什么都没改变。红色 还是红色，黑色还是黑色。书店里永远有新书在上架，天 空不断驱散或者召集乌云。邻居，门挨着门的两个女人和 孩子在笑。她们的脸上是笑容，一些牙齿在闪光。 <p> 我正走路的时候，迎面见到两个巡警。经常是一个男 的和一个女的。警察制服比过去年代漂亮多了，裤子更瘦 ，裙子更加贴着腿。他们不知道我正想避开他们。我在这 场骗局之中，还演出着“我”这个角色。你要原谅我，爸 爸。我暂时还在其中。 <p> 但是，我要把你从一些布景里面摘取出来。 <p> 这么一个温开水的年代。没有长枪，也没有快马，甚 至没有围城的兵，没有你让我看的吊桥。是我自己领受了 责任，要找到我的爸爸！他已经交出了他的一生，该换得 享受一切自由选择的权利。 <p> 我在南方温暖亲善的秋天里面向北面走。在蓝的天空 、白的云彩下面，带着鲜艳羊毛织成的袜子，带着有水墨 画的《唐诗逊，还有那种他独有的、两个肩上织出护翼的 毛衣，帮他遮住怕风的柳肩膀。 <p> 我向着北走，把这一切都带上。 <p> 我的路也不远了。这让我感到很轻松和快乐。 <p> 我终于不是空着手，空着头脑去见你。天和地都在舒 展，我已经看见由南向北的路了。 <p> 爸爸，我们都是不进入宗教的人。但是，天和地真的 同时张开，它并不是讲话。檀香飘渺，我要借用这个仪式 ，把我写给你的文字送递出去。<br><br>
1997.12.28<br><br>
<br><br>
⌨️ 快捷键说明
复制代码
Ctrl + C
搜索代码
Ctrl + F
全屏模式
F11
切换主题
Ctrl + Shift + D
显示快捷键
?
增大字号
Ctrl + =
减小字号
Ctrl + -