007.htm

我下的时候觉得好编程类的

定，思维是心灵所特有的一种作用，可是我们并不必假定，它是永远思维，永远动作的。这
种永久思维的能力，或者是全能的造物者底特权，因为他是“既不打盹不睡觉的”；不过任
何有限的存在者，都不能有这种能力，至少人底心灵是不能有此能力的。我们据经验确乎知
道，我们有时是思维的，因此，我们就得到一个无误的结论说：我们心中实在有一种能思维
的力量；不过要问那个实体是否永远思想，则我们除了听凭经验根据而外，概不能有所解
答。因为要说，现实的思想是心灵底本质所在，而且同心灵不可分离，则我们只是把成问题
的事情认为是很确定的，并不曾以理性来证明我们底问题。任何非自明的命题都是应当拿理
性来证明的；但是要问，“心灵是恒常思想的”这个命题，是不是一个自明的命题，是不是
人们在一听以后就非同意不可，那我只有求诉于全人类了。我们所怀疑的，乃是说昨天晚上
我究曾通夜思想与否，那么，我们所问的，乃是一种未知的事实，因此，我们如果把所争论
的事情作为假设的论证，来证明这个问题，则我们就犯了窃取论点之过。这个正如同我们只
是假设了一切钟摆在摇动时是思想的，就以为自己充分证明我底表昨夜是思想的一样。不过
人如果不愿自欺，则他应该把自己底假设建立在事实上，并且以明显的经验，来证明它，不
应当先拟就了假设，再来擅拟事实；不应当因为自己假设如此，就以为事实是如此的。因为
这种证明方法，只不过是说，我虽然不曾知觉到自己昨夜永远思想，可是我仍然是永远思想
的，因为他人假定我是永远思想的。
    不过爱护自己意见的人们，不止把成问题的事情认作事实，而且往往会援引来错误的事
实。人们在此，一定会根据我底意见推论说，我们在睡中如果不曾意识到某种事物，那种事
物就是不存在的么？不过我并不曾主张说：因为人在睡中感觉不到心灵，所以他就没有心
灵。我只是说，他无论在睡时或在醒时，如果觉察不到心灵，他就不能思想。我只是说，我
们在思想时，是必须意识到心灵的，并不是说心灵是依附于意识的。我们如果在思想时，能
不意识到心灵，那就是了，否则思想是离不了心灵的，而且终久亦是不会离开的。
    11　心灵是不能恒常意识到自己的——我自然承认，人在醒时的心灵是不能不思想的，
因为所谓醒亦就是指能思想而言。至于无梦的睡眠是否是身心合一的整个人底一种状况，则
颇值得醒者底研究；不过我们很难想象，一件东西能思想，同时又意识不到那回事。睡者底
灵魂如果只能思想，却不能意识到自己思想，则我可以问，它在那样思想时，是否有任何快
乐或痛苦，是否能感到幸福或患苦？我相信，那人一定不是这样的，正如他所卧的那个床或
那块地似的。因为要说一个人有幸福、有患苦，同时又感觉不到它们，那在我认为是完全不
自符而且不可能的。在身体睡了以后，灵魂如果能单独有思想、享受、顾虑、利益或快乐，
而且这些感情又是那人完全意识不到的、分享不到的，则我们可以说，睡时的苏格拉底便不
是醒时的苏格拉底。他因此就成了两重的：一重是他睡了以后的灵魂，一重是醒时由身体和
灵魂所合成的苏格拉底其人。因为醒着的苏格拉底并不知道、并不关心他在睡时灵魂单独所
享的快乐或患苦，正如他不曾关心自己所不知道的一个印度人底幸福或患苦似的，因为他根
本就不知道那一回事。我们如果完全意识不到自己底行动和感觉，尤其是意识不到各种快乐
和痛苦，以及由此所发生的顾虑，则我们真难确定人格同一性是由何成立的。
    12　如果睡者只思想而却不知道自己思想，则人在睡时和醒时，便成了两个人——这些
人们说，“在酣睡中，灵魂是思想的。”它既然能思想、能知觉，则它一定亦能有那些快乐
底或痛苦底知觉，一如其有其他知觉一样；而且它一定能意识到它自己底知觉。不过它这些
知觉都是自成一种境界的。睡者本人分明不能意识到这回事。现在我们可以假定，喀斯德
（Castor）在睡时，他底灵魂从他底身体退出去。这种假设在这般人们看来，并不是不可能
的，因为他们很坦白地承认，其他动物虽无能思想的灵魂，亦是有生命的。我们既然如此假
定，则我们如果说，身体离了灵魂仍然可以生活，他们并不能以为这是不可能的、是矛盾
的；不但如此，而且我们还可以说，离了身体，灵魂亦可以存在、可以思想、可以有知觉，
甚至可以有幸福或患苦底知觉。因此，我们就可以假定，喀斯德底灵魂在他睡时，同他底身
体离开，单独去思想。我们还可以假定，它又选了另一个人底身体以为他底思想底舞台；
    就如他选了睡着而无灵魂的普鹿克（Pollux）底身体为他底舞台（选了以后普鹿克就醒
了）。这样假定是可以的，因为喀斯德在睡时，他底灵魂所思想的既是他所不曾意识到的，
则它不论选什么地方来思想都可以。因此，我们现在就有一个灵魂在两个人底身体之间，来
回移动，因为我们假定这两个身体是一醒一睡，互相交替的。在这里，灵魂便可以常在醒者
底身中思想，而且睡者对它所想的，是全无意识、全无知觉的。喀斯德和普鹿克两人既然只
有一个灵魂，而且这个灵魂在此一个人心中所思想，所知觉的，都是彼一个人所不曾意识、
不曾关心的，因此，我们就问，他两个人是不是各别的两个人，如喀斯德之与海鸠里
（Hercules）苏格拉底之与柏拉图一样？一个人在很痛苦时，另一个人是不是可以很幸福？
根据同样理由，人们如果假定，灵魂所思的不是人所意识的，则他们亦把灵魂同人分成两个
人格。因为，我想，任何人都不会以为人格底同一性所以成立，乃是由于灵魂同物质底恒常
不变的分子结合所致；因为人格同一性如果必然需要这个条件，则我们身体底各分子，既常
在变化不居之中，则人人在前后两日或前后两时，都不能是同一的了。
    13　人们在睡时如果不做梦，则我们不容易使他们相信，他们是思想的——因此，我
想，一场昏沈的微睡，就能把他们底学说推翻了，就能使他们抛弃了“灵魂是恒常思想的”
那个教条。人们只要有一时能睡而不梦，则我们便不能使他们相信，他们有时在好几个时辰
内，只是忙于思想而却不知道自己是思想。我们纵然在他们睡时，把他们唤醒，把他们睡中
的思维打断，他们亦仍不能稍一叙述他们所思想的是什么。
    14　要说：人虽做梦，而却不能记忆，那亦是徒然的——
    人们或者又说，即在酣睡中，灵魂亦是思想的，只是记忆不能把思想保留住罢了。不过
要说，一个人此刻在睡时，他底灵魂是忙于思想的；可是在下一刻醒了以后，他不能记得，
一点也不能回忆起那些思想来：那在我认为是难以想象的，而且我们如要使这种说法被人相
信，还得需要一些较好的证据，单单如此空说是不成的。因为人类底大部分，栖生在每日睡
的几小时内，既然有所思想，则我们很难想象，你在他们正思想的时候问他们，他们却完全
不记得自己所想的是什么？这种事情是难以想象的，我们并不能只因他人如此这样说，就能
毫不费事地这样想象。据我看来，多数人在睡时，大部分时间是不做梦的。我曾经遇到一个
记忆颇好的学者说，他一向不曾做梦，只有在他得了疟疾以后（他是新近才好的）才有了
梦，可是那时候，他已经二十五六岁了。我想世界上还有许多相同的例子。至少，每人底相
识都可告诉他，有许多人夜里大部分时间是不做梦的。
    15　据这个假设说来，睡者底思想一定是很合理的——
    如果我们只是思想，可是并不能稍有一时记得它，则那种思想亦就太无用了。在那种思
维状况下，灵魂亦并不比镜子底思想好了许多，因为灵魂亦只是不断地接受影象或观念，而
却不能保留一点的。它们都是立刻消灭散失了的，并不留一点痕迹；因此，镜子虽有观念亦
并好不了许多，灵魂虽有思想亦并好不了许多。有的人或者又会说，醒者在思想时，是要利
用身体底材料的，因此，在脑中就留有印象，把思想保存于记忆中，并且在思想以后留下了
痕迹。不过人在睡了以后，灵魂底思想是不能为人所觉知的，而且它是独立思想的，因此，
他便用不着身体底机关，因此，亦就没有在身体上留下印象，结果亦就记不得那些思想。不
过要如此假设，则我们便不得不荒谬地来承认有二重人格；这一层我已经说过了，不过我们
不必再提这一层，我们只可以进一步答复说，人心如果不用身体底帮助，就能接受并思维各
种观念，则我们很可以合理地断言，虽不用身体底帮助，它亦可以保留住思想；
    否则，灵魂或任何分立的精神，并不能因思想得到些小利益。
    它如果不能记得自己底思想，如果不能把它们保留起来供自己底用处，如果不能在需要
时任意把它们唤起来，如果不能反省过去，利用先前的经验、推论和思维，则它又何需乎思
想呢？这些人们虽然以灵魂为能思想的东西，可是要照他们这种说法看来，他们并没有把灵
魂底地位提得高贵了，因为要如此说，亦正如别的人们主张灵魂是物质底最精微的部分是一
样的（可是这些人们还正鄙薄后一种人）。照这样说，则在尘土上所画的字迹（随风可以吹
去），在一堆原子上或元气上所印得的印象，都正如旋思旋灭的灵魂底思想似的，亦都是有
用的，亦都可以使其寓体高贵起来。不过自然所创造的精美的事物，并不是无用的，亦并不
能供鄙下的用途。全知的造物者既然造了那样美妙的一种思想能力，而且那种能力底精妙程
度又和无限的上帝最相贴近，因此，我们很难以想象，那种能力何以至少在尘世上四分之一
的时间以内，会空空地妄用了，何以尽管思想，而却记不得那些思想，而却于己于他都无利
益，而却与世界上其他部分都无利益。我们一考察之下，就会看到，虽至宇宙中到处所遇的
无知觉的物质运动，亦不至于那样无用，那样完全白费了的。
    16　按照这个假设说来，则灵魂所有的观念，不是从感觉或反省来的，不过我们并看不
到有这一类观念——自然，我们有时在睡时亦能有知觉，而且能记得那些思想，不过人们只
要熟悉梦境，则我们不用告他们，他们自己就会知道，这些观念大部分是狂放的、松散的、
而且秩序纷扰、残缺不完、并不能与理性的事物相称合。我现在很愿意知道，灵魂在独立思
想时，在仿佛离开身体时，他底思想是不是比它同身体连合时，要较为不合理？如果它底独
立思想是较为不合理的，则这般人们一定得说，灵魂所以有完全的合理思想，是由于身体底
缘故。如果它们并非不合理，则我们就很奇怪，我们底梦境何以大部分是轻浮的、不合理
的，何以灵魂完全记不得较合理的独语和思维。
    17　如果我只思想，而却不知道这种思想，则别人更是不知道的——有的人们既然自信
不疑地告我们说，灵魂永远现实地在思想着，因此，我很希望他们告知我们：儿童底灵魂在
与身体结合以前，或正在结合的时期，既然没有从感觉得到任何观念，那么他所有的观念是
什么样的呢？据我看来，睡者底梦多半是由醒者底观念做成的，止是这些观念组织得很奇特
罢了。灵魂自身底观念如果不是从感觉或反省来的（如果它在未从身体接受到印象的时候，
就能思想，则它底观念一定不是从感觉和反省来的），则我们很奇怪，它在秘密思想时（秘
密地甚至使那人自己也知觉不到它），何以在刚刚醒了以后，亦记不得一点思想，亦不能使