pragmatismch01.htm

我下的时候觉得好编程类的

<P>能充分地体会到上述缺陷的意义；所以我要再费些时间来说</P>
<P>说一切理性主义体系的不真实性，这种不真实性是笃信事实</P>
<P>的人所不大喜欢的。</P>
<P>两年以前一个学生交给我一篇论文，它的头两三页我要</P>
<P>是保存下来就好了。那两三页把我的观点解释得很明白，可</P>
<P>惜现在不能读给你们听了。这位青年是某西方大学的毕业生。</P>
<P>他在那篇论文的开头说，他总以为走进哲学教室后，就不得</P>
<P>不和另一宇宙发生关系，这个宇宙和街上的那个宇宙完全不</P>
<P>同。他说，人们以为这两个宇宙是毫无关系的，你不能同时</P>
<P>对它们两个都用心。那具体的个人经验的世界，即街市所属</P>
<P>的世界，是意想不到的杂乱、纷繁、污浊、痛苦和烦扰。而</P>
<P>哲学教授介绍的世界，是单纯、洁净和高尚的，没有实际生</P>
<P>活的矛盾的。它的建筑是古典式的。它的轮廓是用理性的原</P>
<P>则划成的；它的各个部分，是由逻辑的必然性粘合起来，它</P>
<P>所表现得最充分的是纯洁和庄严。它是闪耀在山上的大理石</P>
<P>庙宇。</P>
<P>事实上这种哲学还远不是对现实世界的一种说明，而只</P>
<P>是附加在现实世界上的一个建筑物，它只是一个古雅的圣殿，</P>
<P>理性主义者可以在里面躲避起来，避开单纯的事实表现出来</P>
<P>的那种他所不能容忍的杂乱粗暴的性质。它不能<B>解释</B>具体的</P>
<P>世界，它完全是另外一回事，它是一种代替物、一种补救办</P>
<P>法、一种逃避的方法。</P>
<P>它的气质</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">要是我在这里可以用这个术语的话</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">与</P>
<P>具体事物中的存在的气质完全是格格不入的。<B>高尚纯洁</B>是理</P>
<P>智主义哲学的特色。这种哲学能美妙地满足我们心中一种很</P>
<P>强烈的欲望，即渴求在默想中有一个高尚纯洁对象。但是我</P>
<P>十分郑重地请求你们放开眼界看看这个充满着具体事实的大</P>
<P>世界，看看它那可怕的纷乱、惊奇、暴虐和它所表现出来的</P>
<P>粗野，然后再来告诉我，到底</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">高尚纯洁</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这个词是不是你</P>
<P>们嘴里一定要说的一个形容词。</P>
<P>的确，高尚纯洁在事物中有它的地位。但是一种哲学，只</P>
<P>有高尚纯洁而说不出别的什么来，那就永远不能满足经验主</P>
<P>义者的心。它好象是一个矫揉造作的纪念碑。所以我们发现</P>
<P>科学家情愿不要形而上学，把它当成是一种完全禁闭起来的</P>
<P>幽灵似的东西，实行家则把哲学的尘埃从他们的足上掸掉，听</P>
<P>从原野的呼唤。</P>
<P>理性主义者从一种纯洁但并不真实的体系所能得到的满</P>
<P>足实在有些可怕。莱布尼茨是一个理性主义者，他对于事实</P>
<P>比其他许多理性主义者表现的兴趣要多得多。但是如果你们</P>
<P>要看肤浅的化身，只消去读一读他那文辞优美的《神善论》</P>
<P>（Ｔｈ</FONT>&eacute;<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">ｏｄｉｃ</FONT>&eacute;<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">ｅ），在这部著作里，他想为上帝对待人的方法进行</P>
<P>辩护的，并证明我们所住的世界是各种可能的世界中最好的。</P>
<P>让我引他所说的一段话做为例子。</P>
<P>在妨碍他那乐观哲学的许多其他的障碍里，莱布尼茨得</P>
<P>要考虑到永远堕落到地狱里的人数。他以神学家所说人类中</P>
<P>永远堕落到地狱里的人远远超过得救的人这个论点为前提而</P>
<P>进行辩论。即使这样，他还说：</P>
</FONT><P>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">要是我们想到天国真正有多么巨大，那末，就可以知道</P>
<P>恶与善相比简直是渺小到极点了。区立俄（ＣｏｅｌｉｕｓＳｅｃｕｎｄｕｓ</P>
<P>Ｃｕｒｉｏ）写过一本小书，叫做《论天国的广阔》（ＤｅＡｍｐｌｉｔｕｄｉｎｅ</P>
<P>Ｒｅｇｎｉｃｏｅｌｅｓｔｉｓ），不久以前还重印了。但他也没有推测出天国</P>
<P>有多大。古人对于上帝的功业知道的很少</FONT>……<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">在他们看来，只</P>
<P>是地球上有居民，他们甚至对于地球有另一面这个观念，都</P>
<P>表示踌躇。他们以为地球以外的世界，不过是几个带光的和</P>
<P>结晶的球体。但是今天呢？对于宇宙范围的大小，不论我们</P>
<P>怎样想法，我们必须承认在这宇宙里有无数球体和这地球一</P>
<P>样大，也许比地球更大些。它们和地球一样都有权供养有理</P>
<P>性的居民，虽然这些居民不一定都是人。我们的地球不过是</P>
<P>太阳六大主要卫星之一。凡恒星都是太阳，地球不过是这许</P>
<P>多太阳之一的一个卫星，你想想看在有形的物体中，地球所</P>
<P>占的地位是多么小呀！在这么许多的太阳里，可能上面都住</P>
<P>着极幸福的生物。没有任何事物使我们相信有很多永远堕落</P>
<P>到地狱里的人。因为<B>善从恶里所取得的好处只须几个例证也</P>
<P>就足够证明了</B>。而且，我们既然没有根据假设到处都有星球；</P>
<P>星界以外的地方可不可能是一个巨大的空间呢？这环绕星界</P>
<P>的巨大的空间可能就充满了幸福和光荣</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这样我们又将怎</P>
<P>样看我们的地球和地球上的居民呢？地球和恒星的距离比较</P>
<P>起来，只是一小点，那末，它岂不是比一个质点还要小得很</P>
<P>多很多吗？因此我们已知的宇宙这部分，和我们未知但又不</P>
<P>得不承认的一部分相比，几乎小到了无。我们所知道的恶，都</P>
<P>在这几乎无的里面。恶与宇宙里的善相比，也几乎没有了。</FONT>”</P>
<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN"><P>莱布尼茨在别处又说：</P>
</FONT><P>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">有一种正义，它的目的，不在纠正犯罪的人，不在对别</P>
<P>人起模范作用，也不在赔偿损害。这正义乃是以纯粹适合为</P>
<P>基础的；这种适合由于恶行受到处罚而获得一定的满足。索</P>
<P>西奴斯的信徒和霍布士反对这种惩罚的正义，它是正当的</P>
<P>报复的正义，是上帝在许多关键性的时机里为自己保留的正</P>
<P>义。</FONT>……<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这正义常基于事物的适合，它不但使被损害的一方</P>
<P>感到满足，而且使所有聪明的旁观者也都感到满足，正如优</P>
<P>美音乐或上好的建筑物使心地健康的人喜欢一样。因此恶人</P>
<P>所受的折磨还是继续着，虽然这种折磨已经不能使人不去作</P>
<P>恶；善人的奖赏还是继续着，虽然这些奖赏已不能使任何人</P>
<P>坚定地行善。罪孽深重的人因为继续作恶而常常得到新的惩</P>
<P>罚；而善人因为不断行善而总是获得新的欢乐。这两件事都</P>
<P>是基于适合的原则</FONT>……<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">因为上帝使万事万物在圆满中得到和</P>
<P>谐，正如我所已说过的那样。</FONT>”</P>
<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN"><P>很明显，莱布尼茨对于现实的了解是很不够的，这无需</P>
<P>我来评论了。显然他的内心里从来没有体验过一个罪孽深重</P>
<P>的人的真实形象是什么。他也没有想到上帝把</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">永堕地狱的</P>
<P>灵魂</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">作为投给永恒的适合的和解物这类的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">例子</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">愈少，则</P>
<P>善人的光荣的基础就愈显得不公平。他给我们的是一篇冷淡</P>
<P>无情的文章，这篇文章的乐观内容，连地狱之火也不能使它</P>
<P>温暖起来。</P>
<P>不用对我说：要指出理性主义哲学思想的肤浅，就一定</P>
<P>要回溯到那浅薄的戴假发的时代。对于热爱事实的人说来，</P>
<P>就是现今理性主义的乐观主义，也是同样的肤浅。真实的世</P>
<P>界是开放的，理性主义却要判定出许多体系来，而体系总是</P>
<P>封闭的。对人来说，在实际生活中，完善是件很遥远的东西，</P>
<P>现在还在完成的过程中。这对于理性主义来说，只不过是有</P>
<P>限的和相对的事物的一种幻象：事物的绝对根据却是一种永</P>
<P>远十全十美的东西。</P>
<P>我在那勇敢的无政府主义作家斯威夫特的著作里找到了</P>
<P>对当前宗教哲学的空虚，肤浅的乐观主义的反抗的很好例证。</P>
<P>斯威夫特的无政府主义比起我的说来要稍稍进一步，他不满</P>
<P>意于今日流行的唯心的乐观主义，我承认我对这是很表同情</P>
<P>的，我知道你们有些人，也会对它表示衷心的同情。他在他</P>
<P>写的一本小册子《人类的屈服》中开头用了一系列报纸上城</P>
<P>市记者写的新闻（如自杀，饿死等等）作为我们文明世界的</P>
<P>标志。例如，他这样写道：</P>
</FONT><P>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">约翰</FONT>·<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">科克兰是个小职员，在雪地里从城市的这一头跋</P>
<P>涉到那一头却找不到工作，他的老婆和六个孩子都断了粮，又</P>
<P>因付不出房租而被勒令离开上东区的房屋。他今天喝石炭酸</P>
<P>自杀了。科克兰因为生病，二礼拜前就失了业，在赋闲期间，</P>
<P>一点点积蓄都用光了。昨天他找到了工作，和一队铲雪工人</P>
<P>一起干活，但是他病后身体虚弱，试铲了一个钟头，不得不</P>
<P>放弃了。随后他又重新开始贫乏地尽力到处找别的工作。但</P>
<P>在他完全绝望了之后，昨晚跑回家里看到他的妻小断了粮，门</P>
<P>上又贴着撵人搬家的通知，第二天一清早他就服毒自杀了。</FONT>”</P>
<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN"><P>斯威夫特接下去说：</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">我这里还有的是这类事例的记载，</P>
<P>很容易编成一部百科全书。我引用这些少数的例子作为对于</P>
<P>宇宙的一种解释。最近一本英国评论杂志上，有个作者说：</P>
</FONT><P>‘<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">我们感到上帝在他的世界里的存在。</FONT>’<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">罗伊斯教授说，在现</P>
<P>世秩序中所存在的恶正是永恒秩序的完美的条件（《世界与</P>
<P>个人》第二卷第３８５页）。布拉德莱说：</FONT>‘<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">绝对由于它所包含</P>
<P>的各种矛盾和所有差异而更加丰富</FONT>’<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">（《现象与实在》第２０４</P>
<P>页）。他的意思是，这些被杀害的人使宇宙更加丰富了，哲学</P>
<P>就是这样。罗伊斯和布拉德莱两位教授以及那一大群天真的、</P>
<P>吃得饱饱的思想家是在揭露</FONT>‘<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">实在</FONT>’<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">和</FONT>‘<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">绝对</FONT>’<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">，并想把罪恶</P>
<P>和痛苦解释掉，可是这个例子却说明，我们所知道的、在这</P>
<P>个宇宙的任何地方的、对于</FONT>‘<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">宇宙是什么</FONT>’<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这样一个问题具</P>
<P>有发展了的意识的仅有的人物的情况就是如此。这些人所经</P>
<P>验的<B>就是</B></FONT>‘<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">实在</FONT>’<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">。这给予了我们以宇宙的绝对的一面。这就</P>
<P>是我们的知识范围内那些最有资格<B>获得</B>经验和告诉我们宇宙</P>
<B><P>是什么</B>的人的个人经验。现在思考这些人的经验，和象他们</P>
<P>那样直接而亲身感受这些经验比较起来，究竟有什么意义呢？</P>
<P>哲学家总是在暗中摸索，而那些正在生活和正在感觉的人却</P>
<P>知道真理。现在人类的心</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">还不是哲学家和有产阶级的心，</P>