pragmatismch05.htm

我下的时候觉得好编程类的

<P>样。</P>
<P>几乎可以肯定地说，小孩子和下等动物对待他们的经验</P>
<P>正如不了解气候情况的波士顿人对待气候那样。他们之不知</P>
<P>道作为世界容器的时间与空间，或永恒的立体与经常变化的</P>
<P>属性，或原因、种类、思想、事物等等，正如普通人不懂得</P>
<P>大陆气旋一样。婴孩手上的小摇鼓掉了下来，是不去找的。他</P>
<P>想这玩具是</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">消失</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">了，就象烛光灭了一样；你把它放回手</P>
<P>里，他就觉得玩具又回来了，象又把蜡烛点亮，烛光又出现</P>
<P>一样。摇鼓是一件永远独自存在着的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">，他可以在这事</P>
<P>物的相继出现的幻象之间对它加以改动，这种观念婴孩显然</P>
<P>是没有的。狗也一样。对狗说来，看不见的也想不到。很明</P>
<P>显，狗没有改动</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">的<B>一般</B>倾向。让我引用我的同事桑</P>
<P>塔亚纳书里一段话：</P>
</FONT><P>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">如果一只狗正在满足地到处嗅着时，忽然看到他好久不</P>
<P>见的主人来了</FONT>……<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这可怜的畜生，不问他主人为什么去了，为</P>
<P>什么又来了，为什么应该爱主人，或为什么躺在主人脚边的</P>
<P>时候，主人又把它忘了，而会开始哼哼起来，梦想到打猎去</P>
<P>了</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">所有这些都是完全神秘的，完全没有考虑过的。这样</P>
<P>的经验是有变化，有景色，有一定生动的节奏。这样经验的</P>
<P>故事可用狂热的诗章表述出来。这种经验全靠灵感演变，其</P>
<P>中每件事都好象有神意，每个动作都不是预先准备好的。绝</P>
<P>对自由与绝对无助合在一起：你完全依靠神助，而那种不可</P>
<P>测的神力又和你自己的生命没有分别。</FONT>……<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">（但是）甚至那</P>
<P>种杂乱的戏剧中的角色，也有他们的上场和下场；能集中注</P>
<P>意力，并记住剧情的前后次序的，就能一步一步地发见他们</P>
<P>的台词的提示。</FONT>……<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">随着了解的增加，每一时刻的经验都变</P>
<P>成是相因而生的，并能预知其余的经验。生活中寂静处充满</P>
<P>了力量，而奋发处充满了机智。没有情绪能压倒精神，因为</P>
<P>对于精神来说，没有一种情绪的基础或结果是完全隐蔽的。没</P>
<P>有事情能完全使精神感到困惑，因为它看得很远。最恶劣的</P>
<P>窘境都有法躲避。因此每个时刻，从前不过充满了本身的冒</P>
<P>险和惊奇情绪的，现在却容纳过去的教训并且能推测全部情</P>
<P>节了。</FONT>”</P>
<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN"><P>甚至今天科学和哲学还很吃力地想把我们经验中的幻想</P>
<P>与现实分开；在原始时期，他们在这方面所作出的区别是很</P>
<P>初步的。凡是人们生动活泼地想的东西，他们就相信。他们</P>
<P>并且把梦想和现实混淆在一起。关于</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">思想</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">和关于</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事</P>
<P>物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">的范畴在这里都是不可缺少的；我们现在把某些经验只</P>
<P>叫作</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">思想</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">而不叫作现实。在所列举的范畴中没有一个范</P>
<P>畴我们不可以想象它的用法是有它的历史的根源的，它的用</P>
<P>法只是渐渐地推广出来的。</P>
<P>我们大家都相信，有一个<B>时间</B>，每件事情都有确定的日</P>
<P>期；有一个<B>空间</B>，每件事物都有确定的位置，这些抽象的观</P>
<P>念有无比统一世界的力量。但等到概念达到它们的最后形式</P>
<P>的时候，它们与自然人的散漫而无秩序的时间空间经验有多</P>
<P>么大的差别啊！我们所碰到的一切事物都有它本身的持续期</P>
<P>间和规模大小，而这两者又模糊地被一种</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">多余</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">的边际环</P>
<P>绕着，它一直伸入到下一个事物的持续期间及规模大小里去。</P>
<P>在这里我们很快地失掉了我们所有的确定方位；不但小孩子</P>
<P>把整个过去搅拌在一起，分不出昨天与前天来，就是我们成</P>
<P>年人，时间一长了，也是一样地分不清。我们对于空间的情</P>
<P>况也是如此。我能清楚地看出我这地方和伦敦、君士坦丁、北</P>
<P>京在地图上的关系；但实际上，我完全<B>感觉</B>不到地图上的符</P>
<P>号所表示的事实。方向与距离是含糊的、混乱的。宇宙空间</P>
<P>与宇宙时间，决不象康德所说那样是</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">直观</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">（ｉｎｔｕｉｔｉｏｎ）的，</P>
<P>而是象科学所表明的任何事物一样，明明是人为的构造。人</P>
<P>类的大多数并不用这些观念，他们生存于众多的，互相贯穿，</P>
<B><P>杂乱无章</B>的时间与空间之中。</P>
<P>此外，永久存在的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">；</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">同一个</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物和它的各种</P>
</FONT><P>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">现象</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">与</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">变化</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">；事物各种不同的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">类别</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">；以及最后以</P>
</FONT><P>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">类别</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">作为</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">谓语</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">而事物仍旧是</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">主语</FONT>”——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这一系列的</P>
<P>名词显示出对我们直接的经验之流与显明变化的纠缠现象起</P>
<P>了多大的清理作用呀；用这些概念工具所解决的只不过是经</P>
<P>验之流中的最小的一部分而已。我们的最原始的远祖，大概</P>
<P>只能含糊地不准确地运用</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">同一个</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这个观念。但是即使在</P>
<P>那个时候，如果你问他们，这同一个是否就是他们没有看到</P>
<P>时仍持续存在的一种</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">，他们一定会茫然不知所答，只</P>
<P>能说他们从来没有问过这样一个问题，也从来没有用这样眼</P>
<P>光去考虑事情。</P>
<P>类别和类别的同一性</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">它们是使我们在</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">多</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">中找到</P>
<P>出路的多么有用的<B>思想方法</B>啊！多性看来可被认为是绝对的。</P>
<P>一切经验可能都是个别的，没有一项经验重复出现过两次。但</P>
<P>是在这样的世界里，逻辑学可就用不上了；因为类别与类别</P>
<P>的同一性是逻辑学的唯一工具。一旦我们知道：属于某一类</P>
<P>别的东西同时也就属于那个类别的类别，我们就好象穿上了</P>
<P>神靴，可以周游世界了。畜牲从来不会用这些抽象的观念，而</P>
<P>文明人用它们则是各式各样的。</P>
<P>再说因果的影响吧！这种影响，如果有的话，似乎是一</P>
<P>个远古的概念；因为我们发现原始人以为每一件事物几乎都</P>
<P>是重要的，并且都能发生某一种影响。对于更加确定的影响</P>
<P>的探索似乎是起源于这样一个问题：对于一种疾病、灾害，或</P>
<P>意外事变，应当归罪于谁？或是什么东西？对于因果影响的</P>
<P>探索是从这个中心点扩展出来的。休谟与</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">科学</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">都想把影</P>
<P>响这个观念一起去掉，而代之以</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">规律</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这一完全不同的<B>思</P>
<P>想方法</B>。但是规律是一个较近的发明，在常识的旧领域里，影</P>
<P>响还占着统治地位。</P>
<P>是作为比</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">真实</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">少些，比</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">完全不真实</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">多些的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">可</P>
<P>能</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">，在常识中是另一个有权威的观念。你尽管批评它们，而</P>
<P>它们仍旧存在，只要批评的压力松一些，我们就会跑回到它</P>
<P>们那里去的。在实体的或形而上学的意义之下，谁也不能逃</P>
<P>避</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">自己</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">与</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">身体</FONT>”<B><FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这些</B>思想形式的束缚。实际上，常识</P>
<P>的<B>思想方法</B>是一贯胜利的。无论谁如何有学问都还是依照常</P>
<P>识的方法，认为一个</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">是一个恒久的单位主体，交换</P>
<P>地支持着事物的各种属性。关于一群由规律联系起来的感觉</P>
<P>性质，没有一个人会坚决地，诚恳地运用一个更加富于批判</P>
<P>性的观念。有了这些范畴在我们的手中，我们就可以在一起</P>
<P>定方案，定计划，而且把经验中较远部分与眼前的部分联系</P>
<P>起来。我们晚近的更富于批评性的哲学，与思想的原来语言</P>
<P>比较起来，只不过是一时的流行物与幻想而已。</P>
<P>这样，常识在我们对事物的了解上，显得是一个完全确</P>
<P>定的阶段</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">是一个能十分成功地满足我们思想的各种目的</P>
<P>的阶段。</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">确是存在的，甚至在我们看不见它们的时候</P>
<P>也还存在。他们的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">类别</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">也存在。他们的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">性质</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">是他们</P>
<P>凭以行动的东西，又是我们行动的对象</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">而这些性质也存</P>
<P>在。这些灯把它们的光的性质照射到这屋子里的每件物体上。</P>
<P>只要我们举起一块不透明的幕布，我们就把这些灯光的<B>性质</P>
</B><P>从它的照射的去路上给遮断了。传到你们的耳朵里正是我嘴</P>
<P>唇里发出来的声音；传到我们煮鸡蛋的水里的正是火的能被</P>
<P>感觉的热；我们放一块冰到水里去，就能把热变冷。无例外</P>
<P>地，所有非欧洲人，至今还停留在这个哲学阶段上。为了生</P>
<P>活的一切必要的实际目的，这些常识是足够的了。在我们的</P>
<P>欧洲人中，只有钻牛角尖的人，如贝克莱所谓的受学问毒害</P>
<P>的人，才会怀疑常识不是绝对真实的。</P>
<P>如果我们看看过去，想一想为什么常识范畴会得到那么</P>
<P>崇高的地位，我们就没有理由不相信常识范畴的胜利过程是</P>
<P>正和近来德谟克利特、贝克莱或达尔文概念的胜利过程一样</P>
<P>了。换句话说，常识范畴可能是史前时期天才们陆续<B>发现</B>，不</P>
<P>过这些天才们的姓名却被长久的年代所湮没了。这些常识范</P>
<P>畴可能被最初它们所适合的经验的直接事实所证实，然后由</P>
<P>一个事实延及另一个事实，从一个人<B>传</B>到另一个人，直到一</P>
<P>切语言都以这些概念为依据，现在我们就自然而然地不能以</P>
<P>任何别的概念去思索了。这种观点只是遵循着到处被认为十</P>
<P>分有效的法则，正如在小事中在近处我们所能看到的形成事</P>
<P>物的规律在进行着那样，我们必须假定大的和远处的事物也</P>
<P>都遵循这种规律。</P>
<P>对于一切功利的实际效果来说，这些概念是很够用的了。</P>
<P>这些概念由许多发现的特定点开始，然后逐渐由一个事物传</P>
<P>到另一个事物</FONT>——<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">这似乎已被它们今天在运用上极其暧昧的</P>
<P>限制所证实了。为了特殊的用处，我们假定一个</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">客观</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">的</P>
<P>时间在平均地流动着，但我们并不能活灵活现地相信或体会</P>
<P>到这个<B>平均地流动的</B>时间。</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">空间</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">的观念，没有这么含浑；</P>
<P>但是</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">到底是什么呢？星座是正式的物吗？军队是物</P>
<P>吗？<B>理性的存在</B>，如空间、正义是物吗？一把刀换了柄和刀</P>
<P>身以后还是</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">同样</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">的吗？洛克所认真讨论的那个</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">丑孩</P>
<P>子</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">还属于人的</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">种类</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">吗？</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">精神感应</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">（ｔｅｌｅｐａｔｈｙ）是幻想</P>
<P>还是事实呢？只要你超过这些范畴的实际用途（往往由特别</P>
<P>情况所充分指明的一种用途）而完全转到一种好奇的或推理</P>
<P>的思想方法，你就觉得不可能说出它们应用到事实上的到底</P>
<P>是什么样的限制了。</P>
<P>逍遥学派的哲学，服从理性倾向，用极专门的与明晰的</P>
<P>方法对待常识范畴，想使它永久存在。例如一件</FONT>“<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">事物</FONT>”<FONT FACE="宋体" LANG="ZH-CN">是</P>