NO1牛顿最资深的“科学单身汉”
（艾萨克·牛顿，英国，1643.1.4－1727.3.31）
牛顿无疑是人类科学史上最伟大的科学家之一，同时，他也是科学史上名气最大、最长寿的“资 深”单身汉。但在个人生活方面，牛顿却着实是个可怜人。作为遗腹子，他从小被外祖母养大，生活困窘，中学没毕业就辍学回家务农。因此，他对每个能够进行科 学研究的机会都倍加珍惜，全心投入，心无旁骛。
据《大数学家》和《数学史介绍》中的记载：牛顿在格兰瑟姆的国王中学读书时，寄宿在当地一位药剂师家里，与其女儿安妮·斯托勒订婚。之后因牛顿过于专注他的研究而“冷落佳人”，导致未婚妻另嫁他人。除了这段逸闻外，纵观牛顿84年的人生再无感情方面的记录。
NO2莱布尼茨啥都不信，包括爱情
（戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，德国，1646年－1716年）
莱布尼茨被很多人誉为牛顿的“死对头”。虽然互不服气，但两人的科学成就却同样灼灼生辉：莱布尼茨研究领域涉及力学、 逻辑学、化学、地理学、解剖学、动物学、植物学、气体学、航海学、地质学、语言学等等40多个领域，被誉为“十七世纪的亚里士多德”。 那句笔者高中政治课本上的名言 “世界上没有两片完全相同的树叶”就是这位仁兄说的。能成为牛顿的“死对头”，莱布尼茨也绝对具备了超级实力。
莱布尼茨有个有趣的绰号“ Lovenix”意即“什么都不信的人”。与牛顿晚年沉迷教义不同，他竟然从不进教堂。似乎对爱情，莱布尼茨也不甚相信，所以他终身未娶。很不幸，这样看来，他和牛顿的相同点竟然又有多了一条。
NO3卡文迪许一直停留在传纸条的阶段
(亨利·卡文迪许，英国,1731.10.10.～1810.3.10)
与牛顿前半生穷困不堪不同，卡文迪许出身贵族，从叔伯和父亲那里继承了130万英镑巨额财富，所以说要把卡文迪许称作18世纪英国“才学最高的有钱人”或是“有钱人中才学最高者”毫不为过。
他一生醉心科学，视钱财如粪土：衣着过时， 饮食简单，贵族醉生梦死的社交生活也从不参与；遇到旁人有难却又能慷慨解囊，一掷千金。沉默寡言、羞怯孤僻是人们对他的印象。有人总结：“与卡文迪许交谈， 千万不要看他，而要把头仰起，两眼望着夭，就象对空谈话一样，这样才能听到他的一些见解。” 他对与女性接触更为头疼，迫不得已与女管家交流也都是用纸条， 所以终身与婚姻无缘也就不足为奇了。
NO4笛卡尔我思故我在，只有爱情不在
（勒内·笛卡尔,法国，1596.3.31-1650.2.11）
“我思故我在。” 这句霸气十足的名言就出自笛卡尔之口。作为法国著名的哲学家、物理学家、数学家、神学家，他的科学成就是多方面的：因将几何坐标体系公式化而被认为是“解 析几何之父”；在哲学上将唯物主义与唯心主义融于一体，提出“普遍怀疑”主张，被黑格尔称为“现代哲学之父”。
笛卡尔的童年孤独多金： 一岁时母亲病逝，富有的父亲把他扔给了外祖母就再婚移居。虽然经济富足，教育良好，但他沉静多思的性格却就此形成。对科学的执着追求和孤僻的性格或许是他终身未婚的原因。至于笛卡尔和瑞典女王克里斯汀之间浪漫凄美的爱情故事，则被证实纯属杜撰。那条著名的“爱情曲线”与其说是笛卡尔献给女王的爱情礼物，不 如说是笛卡尔数学天才的集中体现。
NO5达芬奇我的真实取向?你猜！
（列昂纳多·迪·瑟皮耶罗·达芬奇，意大利，1452.4.15-1519.5.2）
挂在达芬奇名字前面的前缀可以有：画家、艺术家、数学家、物理学家、医学家、工程师、建筑学家、寓言家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、地理学家等 等。这位科学史上的“旷世通才”除了画了诸如“蒙娜丽莎的微笑”等伟大的作品外，还试飞过飞行器；设计过城市防御系统、排水系统甚至还做过人体解剖......
至于他终身不娶的原因，可能与他超级广泛和耗费精力的科学探索有关，也可能与他传闻中的同性恋身份有关：1476年，24 岁的达·芬奇被控与男子有暧昧行为，但因证据不足不了了之。这次事件无疑让达芬奇深受打击，在此后的岁月里，他小心翼翼地保护着他的私生活，让世人再没有谈资可找。达芬奇死后留下了大量难于解读的左手反写手稿，仿佛是这位大师对那些喜欢在别人隐私上刨根问底的人们善意的嘲讽：那么多我的艺术作品、科学发明还 不够你们研究的，想挖我绯闻，洗洗睡吧！
NO6特斯拉谈恋爱，哥没时间！
（尼古拉·特斯拉，塞尔维亚裔美籍，1856.7.10－1943.1.7）
科学界有种普遍说法：人类科学史上有两个不世出的奇才，一个是上文提到的达·芬奇，还有一个就是尼古拉·特斯拉。虽然名气远远没有他的超级“大冤家”爱 迪生大，但事实上，特斯拉的科学成就比对手毫不逊色。他一生独自获得1000多项发明专利，因设计了现代交流电力系统与爱迪生打了旷日持久的攻防战，并最终取得压倒性的胜利。他的很多研究成果至今还是美国军方的绝密资料。有趣的是，1912年，由于在电力方面的贡献，他与爱迪生被同时授予了诺贝尔物理学奖，这对老冤家都拒绝领奖--站在同一个颁奖台上分享奖项在二人看来都是奇耻大辱。
特斯拉生平勤奋，据说每天只睡2个多小时。不愿把时间“浪费”在儿女情长上，也确实没有时间谈情说爱，这或许是他一生与婚姻无缘的原因吧。
NO7叶企孙学生就是我的儿女
（叶企孙，中国，1898.7.16-1977.1.13）
叶企孙是中国当代物理科学的宗师，原清华大学首任理学院院长、物理系主任，是培养这些大师的大师。 他培养的学生中光中国科学院院士就有79名！建国后23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有半数以上都曾是他的学生。华罗庚的数学天才被发现时只是个初中 生，是叶企孙叶力排众议让其在清华算学系任职，后又送其去英国深造，华罗庚曾说“我一生得他（叶企孙）爱护无尽。”
叶企孙终身未娶。究其原因，应该如他的爱徒、“叶企孙奖”基金会名誉主钱伟长所说：“叶先生一辈子大公无私，从不为个人考虑。他终身不娶，视学生如儿女，对所有青年的关系都 非常亲切。”叶企孙晚年因所谓的“政治问题”饱受折磨，晚景凄凉。即使如此，学生钱三强跟他打招呼问候时，他还不忘叮嘱：“你赶快离开我，赶快躲开……躲 我远远的。”叶企孙终其一生未得爱人相伴，子女绕膝，但他培养的众多弟子都成为了我国乃至世界科学界的栋梁之才，这应该是对他孤苦一生最好的告慰了吧。
NO8埃米・诺特长相一般不爱打扮
（艾米·诺特，德国，1882－1935）
埃米·诺特是历史上最伟大的女数学家，她是德国第一个获得博士学位的女性，是抽象代数的奠基人，她提出的“诺特定理”为爱因斯坦的广义相对论提供了坚实的数学基础，被爱因斯坦称为“有史以来最伟大的女数学家”。她生活在女性备受歧视的时代，学校“禁止女性担任教师”，就连大名鼎鼎的希尔伯特为之奔走呼吁也无能为力。诺特在德国的大学找不到一个职位谋生。最后爱尔兰根大学接纳了她，不过是作为“非正式、无工资”的成员。因为“没有工资”，只能依靠从父母那里继承的少量遗产和两位叔叔的资助，诺特过着简朴的生活。尽管如此，在她简陋的寓所里，诺特不仅为那些数学天分突出的学生煮饭，还先后指导多名学生完成博士论文，这些被称作 “诺特的孩子”的博士，有十几位后来成了知名数学家。
女数学家诺特是个长相普通又不修边幅的女生，她终身未嫁，我猜测很大程度上是因为嫁不出去，你想，长得普通、又不修边幅，哪个男人敢要啊。
NO9索菲・热尔曼
（索菲・热尔曼，法国）
索菲·热尔曼是法国数学家、物理学家，在声学、弹性数学理论和数论等领域颇有建树。早年热尔曼读到阿基米德之死的故事后认为，一个人可以如此的痴迷于一个东西以至于置生死于不顾，那么这个东西一定是世界上最美的最迷人的，于是她选择了数学。在当时女子不得接近大学的社会条件下，她不想别人知道她的女性身 分，就以假名拉白朗进行旁听（歪打正着，当时确实有个叫拉白朗的长期旷课的男生），以假名与其他数学家通信。热尔曼以拉白朗假名提交论文，因论文优秀拉格 朗日要求见其真人，热尔曼只好如实相告，于是拉格朗日就成了热尔曼的导师。1806年高斯洞悉其身分后也非常敬佩她的精神。1830年，在高斯的推荐下， 哥廷根大学为热尔曼颁发了荣誉博士学位，可惜一年后她便因乳癌去逝，终身未婚。
文章来源：蝌蚪五线谱，环球物理适当改编，旨在分享，如有侵权，请联系删除
IEEE Spectrum
《科技纵览》
官方微信公众平台
往期推荐
